我醒过来的时候，眼前是一片晃眼的白。消毒水的味道直往鼻子里钻，喉咙干得像砂纸。我花了好几秒才反应过来，我在医院。

记忆像碎玻璃，扎得脑子疼。我只记得昨晚最后一单，送完那个醉鬼，胸口突然像被大石头压住，喘不上气，眼前发黑。我好像把车开到了那个综合能源站……然后，就什么都不知道了。

我慢慢想起来了。

昨晚，凌晨一点多。 我送完最后一单，那个醉鬼吐了一车，我清理了半天，又累又饿。油表已经见底，亮起了黄灯。我开到了常去的那个综合能源站——前面是加油站，后面空地上装了十几排快充桩。我的车是辆老款油车，吃油的。

我把车停在加油机前，加满了油。看着跳动的金额，心里一阵抽痛。油价又涨了，这一箱油，够我跑两天，也够我女儿在奶茶店摇大半天的杯子。

加完油，我没急着走。饿得胃里发慌，我进了旁边的24小时便利店。

我买了关东煮——萝卜和鸡蛋，汤多要点。 我靠在收银台旁边的垃圾桶旁，狼吞虎咽地吃。店里灯光惨白，除了收银台后那个打瞌睡的女孩，还有两个年轻男人靠在柜台边抽烟，一个黄毛，一个短发，流里流气的，眼神让人不舒服。我看了他们一眼，心里一阵厌恶，像看到什么脏东西。 我快速吃完，把纸杯扔进垃圾桶，擦了擦嘴，推门出去。

我没有立刻开走。我把车挪到了后面充电区的角落，熄了火。我想在车里躺会儿，缓口气。透过车窗，我看着那些正在充电的电车，安静，没有发动机的轰鸣，只有充电桩上流水一样的指示灯。老胡、子豪他们开的都是那种车，充电便宜，平台还有补贴。他们总劝我：“老李，换了吧，油车跑不划算，迟早被淘汰。”

我知道。我早就想换了。可这辆油车是我自己的，跟了我快十年。当年风光时买的，现在成了累赘。卖？这老家伙现在能值几个钱？三万？五万？ 拿这点钱去换电车，首付是够了，可月供呢？ 一个月三四千的贷款，加上充电费、保险，比我现在开油车的总成本还高。我现在是赚一分是一分，没有稳定流水，哪家银行肯贷给我？就算能贷，万一我身体再出问题，或者平台单子再少点，拿什么还？

我坐进驾驶座，想闭眼歇十分钟。胸口那股闷痛又来了，比之前更重，像有只手在攥着我的心脏。我喘不上气，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。我想掏手机，手却不听使唤。然后……就什么都不知道了。

“醒了？” 护士的声音把我拉回来。她麻利地检查着监护仪，“突发心梗，送来得及时。算你命大。 是能源站员工发现的，打了120。”

心梗。这两个字像冰水浇下来。我才五十出头。

“我的车……”我喉咙干哑，急着问，“车还在能源站吗？”

“车？”护士皱眉翻了下记录，“应该还在原地吧，具体情况我们不清楚，你先安心养病。”

我躺在病床上，脑子里乱糟糟的。车怎么样了？会不会被偷？油箱里可是刚加满的油……这个月的保险、保养……还有，谁付的医药费？

门被轻轻推开，一个穿着蓝色保洁服的大姐走了进来。她低着头，很认真地拖着地，一下，又一下。拖到我床边时，她抬头看了我一眼，眼神很平静，又很快低下去继续干活。我不认识她，但她那种专注干活的样子，让我想起自己——我们都是在别人看不见的地方，默默干着活的人。

她拖完地，又拿起抹布擦床头柜。动作很轻，怕吵到我似的。擦完，她看了我一眼，轻轻点了下头，算是打过招呼，然后推着清洁车出去了。

我们一句话都没说。但那种沉默的、各忙各的默契，让我心里稍微踏实了点。至少这世上，还有人这样安静地干着自己的活，不管别人看不看得见。

下午，病房里来了几个人——都是跑网约车的兄弟。老胡、老赵、小周，还有子豪。我们常在同一个综合能源站碰头，他们充电，我加油，一起抽烟，吐槽平台。

“老李！真躺这儿啦！”老胡嗓门大，把一袋苹果放在床头，“听说了，在能源站晕的？你可真行！”

他们拉过凳子坐下，病房里顿时充满了烟味（虽然没抽）、汗味和车厢里闷久了的味道。

“怎么样？医生怎么说？”老赵问。他开的是混动。

“心梗，得养。”我苦笑，“车还不知道咋样呢。”

“车你甭操心，”小周说，他开纯电，“我们过来前绕去能源站看了，你车还在老位置，锁得好好的。跟保安说了声，帮你看着。”

我心里一块石头落了地，但马上又揪起来：“刚加满的一箱油……”

“没人偷你那点油！”老胡摆摆手，他是最早换电车的，“先养病，车的事都是小事。你这油老虎，早该换了！这次出院，说啥也得换电车，省下的油钱就当吃药了！”

“换？”我扯了扯嘴角，笑容发苦，“老胡，你说得轻巧。我这车卖了，值几个钱？够首付，然后呢？月供你帮我还？我这身体，还能保证每个月跑出那份流水吗？”

病房里安静了一下。他们都懂。我们这行，收入就像这城市的天，说变就变。今天流水八百，明天可能就四百。拿什么去扛固定的月供？

子豪坐在床边，掏出手机划拉着，试图换个话题：“李哥，你住院这几天，正好可以玩玩这个。”他把手机递过来，屏幕上是个聊天界面，“AI，可智能了，啥都能聊。我上次听一个搞技术的乘客说，这玩意儿以后能帮咱们开车，无人驾驶，厉害着呢！真到那天，咱开电车开油车，都一样，都没用！”

我接过手机，看着那行行跳出来的文字，心里那股烦躁又上来了。什么AI不AI的，无人驾驶？我连油车换电车的坎都还没迈过去，他们已经在说连车都不用开了？

“这玩意儿能帮我算清月供吗？能保证我明天有单吗？”我没好气地把手机塞回给他，“子豪，你年轻，信这些。我告诉你，什么AI、无人车，吹得天花乱坠。我当年开厂子，就是被这些‘新技术’搞垮的！现在轮到开车了！”

子豪被我呛得一愣，讪讪地笑了笑：“李哥，时代不一样了……”

“时代是不一样了，”我打断他，声音发涩，“以前是被机器替代，现在是被电脑替代。换汤不换药。我们这种人，永远在算下一顿饭的钱，他们已经在算怎么让我们没饭吃了。”

老胡从兜里摸出个皱巴巴的信封，塞到我枕头底下：“一点心意，别嫌少。养病要紧。换车的事……再说，再说。”

我摸那厚度，大概有一两千。对他们来说，这是咬着牙挤出来的。

“胡哥，这不行……”

“行了，别磨叽。”老胡打断我，“谁没个难处？你当年风光的时候，帮我们这帮兄弟也不少。现在你躺这儿了，我们能看着不管？”

这话让我喉咙一哽。当年……是啊，当年。我也有过自己的厂子，有过几十号人叫我“李总”。后来呢？后来行业洗牌，新技术出来，我那套老设备、老路子跟不上，资金链断了，厂子倒了，老婆也走了。什么都没剩下，就剩这辆油车，和这双手。

现在，他们让我换电车。可我心里怕，怕换了电车，下一步就是连电车也不用开了。更怕的，是连换电车的资格都没有——被那每个月雷打不动的数字，挡在门外。

“谢了。”我哑着嗓子说，把脸转向一边。

他们坐了不到一小时就走了，还要赶晚高峰。走之前，子豪又凑过来，小声说：“李哥，那个AI……你真可以试试。以后说不定，咱们都得靠它找新活路。”

我没吭声，看着他离开的背影。新活路？我五十多了，除了开车，还会什么？连车，都快不是我的路了。我现在连从油路换到电路，都迈得这么艰难，这么害怕。

一周后，我出院了。

医生叮嘱了一大堆：按时吃药、定期复查、绝对不能再熬夜。我听着，点头，心里沉甸甸的。

车还在能源站，我，坐进驾驶座，握着方向盘，打开火，油箱还是满的。那种熟悉的感觉回来了——这是我唯一还能完全掌控的东西。出发。上路！！

我改了规矩。只接白天的单，晚上十点前一定收车。 流水少了近三分之一，但命要紧。

一个下午，我接到一个预约单。乘客，去科技园。价格不错。我手快，抢了订单。

去接乘客的路上，经过一个老小区门口。路很窄，两边还停满了车。我小心地往里开，眼睛盯着前方和两侧后视镜。

突然，一个黄色的影子猛地从右侧岔路冲出来，是一辆电动车，骑得歪歪扭扭。骑车的是个年轻小伙，一头黄毛翘着，他正低头看手机，根本没看路！

“吱——！”

我猛地一脚刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。车头在离他不到半米的地方停住。我心脏狂跳，刚才那一瞬间，胸口又有点发闷。

那黄毛也吓了一跳，电动车晃了几下才稳住。他抬起头，一脸惊魂未定，随即就变成了恼怒。他瞪着我，张嘴就骂：“操！怎么开的车！没长眼啊！”

我火气也上来了。我摇下车窗：“你他妈看路了吗？骑车看手机，找死啊！”

他愣了一下，大概没想到我会回嘴。他打量了一下我的车，又看了看我，眼神里有种混不吝的劲儿。“老东西，开个破车牛逼什么？”他啐了一口，“老子新手上路，怎么了？”

我看着他那一头黄毛，忽然觉得有点眼熟。像是在哪儿见过……对了，便利店。那天凌晨，在便利店抽烟，眼神让人不舒服的两个混混之一。就是他。

他也盯着我看，眼神里有点疑惑，但显然没认出我来。那天在便利店，他眼里只有那个漂亮女人和那个哭泣的女孩，怎么会注意一个靠在垃圾桶边默默吃东西的中年大叔？

“滚开。”我没心思跟他纠缠，指了指路，“别挡道。”

他嘴里又不清不楚地骂了几句，但可能看我脸色不好，终究没再纠缠，拧着电动车把手，歪歪扭扭地骑走了，一边骑还一边低头看手机导航。

我看着他消失在巷子口，心里那股闷气还没散。新骑手？ 估计是刚干这行，路不熟，全靠手机。跟我们当年跑车，提前看地图记路，完全不一样了。现在这些年轻人，什么都靠手机，连命都敢交给那几寸屏幕。

我深吸几口气，慢慢把车开出小区。胸口还有点不舒服，我赶紧从口袋里摸出药，含了一片在舌下。

到了乘客的小区门口，一个穿卫衣 的年轻人已经在等了。

“去科技园。”年轻人上车，系好安全带。

车子汇入车流。沉默了一会儿，年轻人忽然开口向我问道：“师傅，您开网约车多久了？”

“3.4年了吧。”我说。

“辛苦吧？”

“还行，自己靠自己，踏实。”

年轻人 顿了顿，说：“其实现在无人驾驶技术发展很快，以后可能就不需要司机了。”今天我就是没有交到无人车，才叫的网约车。

我心里“咯噔”一下，握着方向盘的手紧了紧。手指关节因为用力而微微发白。刚才和黄毛冲突的怒气还没完全平息，现在又听到这个，像伤口上撒盐。

“那玩意儿……靠谱吗？”我问，尽量让声音听起来平静，但喉咙发干。

“挺靠谱的。”年轻人说，语气里带着技术人的笃定，“算法比人反应快，不会疲劳驾驶，也不会情绪化。我们公司就在做相关的感知和决策模块，测试数据很好。”

我盯着前方拥堵的车流，那些红色的刹车灯连成一片。刚才那个黄毛骑手莽撞的身影还在我眼前晃。人开车会出错，会情绪化，会疲劳。 可如果以后连出错的机会都没有了，我们这些“会出错”的人，该去哪儿？

“那……像我们这样的司机，以后怎么办？”我终于问出了这句话，声音低得几乎听不见。

年轻人沉默了几秒。“会有转型期吧……可能需要再培训，或者转向运维、监控之类的岗位。”年轻人说得很谨慎，但那种“不可避免”的语气，像一把钝刀子，慢慢割着我的心。

我知道年轻人说的是实话。就像当年我的业务模式注定会被淘汰一样，没有任何道理可讲。时代要往前走，不会回头看那些被落下的人。连那个莽撞的黄毛骑手，以后可能都会被更精准的无人机送餐替代。

把乘客送到目的地，年轻人下车前，看了我一眼：“师傅，注意身体。”

我点点头：“谢谢。”

车子重新汇入车流，我打开接单软件，看着屏幕上跳动的订单，第一次觉得，这些订单像倒计时——属于我们这代司机的倒计时。

收车前，我做了个决定——去找女儿。

女儿今年19 没考上大学了，在商场奶茶店打工。她妈妈和我已经分开了4.5年，我当时破产之后，唯一值钱的就是这台破车，现在就靠这台破车在维持自己最基本的生计。我们很少见面，她总说忙，电话里也说不了几句。我知道，她还在怨我。怨我当年只顾着生意，没顾上家；怨我破产后一蹶不振，没能给她一个安稳的时光。

但我还是想看看她。

我把车停在商场路边，没有进去。透过奶茶店明亮的玻璃窗，我看到她了。我女儿，小雅。穿着那身浅色的工服，站在操作台后，正用力摇晃着雪克杯。她的侧脸很专注，嘴唇抿着，额头上亮晶晶的，是汗。

她那么瘦，手腕细得好像一用力就会断。可她摇晃雪克杯的力道，却大得惊人。一下，又一下，永不停歇似的。那倔强的侧影，像极了她妈妈年轻时的样子。

我看了一会儿，看到她偶尔揉揉手腕，看到她对着订单屏微微蹙眉，也看到她在递给顾客奶茶时，努力挤出的那个标准笑容。

我没有叫她。我知道她忙，也知道她不想让我看到她的累。我们之间隔着太多东西——失败的过去、破碎的家庭、还有这份她不得不做的、辛苦的工作。

我掏出手机，给她转了1000块钱。备注写的是：“买点好吃的，别太累。”

几乎立刻，手机震动了一下。她回了一句：“谢谢爸。我在忙，晚点说。”

就这一句。连个表情都没有。

我看着那行字，心里像被什么东西堵住了，胀得发疼。想再说点什么，手指在屏幕上悬了半天，打出一行“注意身体，爸爸想你”，又一个个删掉。

最后，只回了一个字：“好。”

我发动车子，缓缓驶离。后视镜里，奶茶店的光亮越来越远，最终消失在街角。女儿在那片光亮里，摇晃着她的雪克杯，就像我在这方向盘后，握着我仅剩的掌控感。

我们都是靠自己的双手活着的人。她靠摇晃雪克杯，我靠转动方向盘。我们很少说话，但那份沉默的、笨拙的关心，就像我转给她的1000块钱，就像她回我的那句“晚点说”——都知道是客套，都知道“晚点”可能永远不会来，但至少，还有这么个形式在。

就在这时，手机“叮”的一声——新订单来了。

起点：商场南门。
终点：机场。

我盯着那个终点，犹豫了一下。机场，意味着长途，意味着晚归，意味着可能又要挑战医生“绝对不能再熬夜”的禁令。

但订单金额很诱人。足够付这个月的房租和车租了。

我深吸一口气，手指在屏幕上悬停了几秒。胸口还在隐隐作痛，医生的警告在耳边回响。眼前闪过那个黄毛骑手莽撞的身影，闪过年轻人谈论无人驾驶时平静的脸，闪过女儿在奶茶店忙碌的侧影。

然后，我点了“接单”。

车子调头，朝着商场南门驶去。

后视镜里，城市的灯火次第亮起。我知道，在这个城市的无数个角落，还有无数个像我一样的人——曾经有过风光，如今只剩方向盘；曾经有过家庭，如今只剩转账记录；害怕被时代抛弃，却只能握紧手中仅剩的东西，继续往前开。

无人驾驶会来吗？也许会。

但至少今天，至少现在，这辆车，还需要我这个司机。

至少今天，我还能靠自己的双手，挣一口饭吃。

这就够了

我是安，住在这个小区。

今天早上出门时，又看见了那场熟悉的争执——保安陈师傅和外卖骑手在道闸前对峙。我站在人群外围，看着老陈被推搡后依然克制地讲着规矩，看着他修好杆子后疲惫地靠在岗亭边，抬头望向医院方向的那个眼神。

我大概知道他在看什么。好几次清晨，我都看见他下夜班后，拎着热豆浆匆匆往医院走。小区里有人说，他是给一个保洁大姐送早点。

走出小区大门时，我回头看了一眼岗亭。老陈已经回到岗位上，正低头整理登记簿。灰蓝色的制服，花白的头发，在晨光里像一幅褪色的旧照片。

这个城市里，每个人都在用自己的方式活着。老陈是这样，那个外卖员是这样，我也是这样。

走到路边，我掏出手机。今天要去见一个重要的客户，时间有点紧。我习惯性地想叫无人车——之前用过几次，准时、安静、没有多余的对话，很适合赶时间。但看了眼地图，附近几辆无人车都显示“调度中，预计等待15分钟”。

来不及了。

我切换到普通网约车，下单。几乎立刻被接单。

一辆黑色的奥迪？缓缓停在我面前。我愣了一下，确认车牌没错。这车……跑网约车？有点意外，但也没多想。可能是哪个老板破产了，或者就是单纯想赚点外快吧。

拉开车门坐进去。车内很干净，甚至有点过于干净，皮座椅保养得很好，但能看出岁月的痕迹。空气里有一股淡淡的消毒水味，混着一种……说不清的疲惫感。

“去科技园。”我说。

“好的。”司机的声音有些沙哑。

车子平稳起步。我从后视镜里瞥了他一眼——五十多岁的年纪，脸色有些憔悴，眼袋很重，握着方向盘的手指关节微微发白。他开得很稳，但那种稳里透着一股小心翼翼的紧绷感，好像随时在防备着什么。

我们都没说话。车厢里只有导航机械的声音在播报路线。

我又看了他一眼。他的侧脸线条很硬，但眼神里有一种……怎么说呢，不是麻木，更像是一种被生活反复捶打后，勉强维持的平静。我想起刚才的老陈，也是这样的眼神。

都是被时代卡在中间的人。

车子汇入主路，沉默了一会儿，我开口问道：

“师傅，您开网约车多久了？”

“3.4年了吧。”他说。

“辛苦吧？”我问。

“还行，自己靠自己，踏实。”他的回答很简单，但那个“踏实”两个字，说得有些沉重。

我在回味这句： 自己靠自己……这话里有多少无奈？开网约车确实是自己靠自己，但也是最没有保障的自己靠自己。）

我顿了顿，看着窗外飞驰而过的电动车流，还是说出了那个话题：

“其实现在无人驾驶技术发展很快，以后可能就不需要司机了。”我补充道，“今天我就是没有叫到无人车，才叫的网约车。”

我说这话时，其实有点后悔。这像是在提醒他，他的工作正在被淘汰。但我又觉得，这个话题避不开，就像我们每个人都要面对AI对我们行业的冲击一样。）

他沉默了几秒，我能感觉到他握着方向盘的手紧了紧。

“那玩意儿……靠谱吗？”他问，声音比刚才更干涩。

“挺靠谱的。”我说，尽量让语气客观，“算法比人反应快，不会疲劳驾驶，也不会情绪化。我们公司就在做相关的感知和决策模块，测试数据很好。”

我说的是事实，但每说一句，都像是在他心上扎一刀。我能从后视镜里看到他的表情——不是愤怒，而是一种深深的无力感。）

车厢里又陷入了沉默。过了好一会儿，他才低声问：

“那……像我们这样的司机，以后怎么办？”

我看着他的后脑，头发已经全是花白而且从他的衣着，看出，他现在过得窘困：他终于还是问出了这个问题。声音那么低，几乎听不见。这个问题背后，是成千上万个司机的迷茫和恐惧。）

我沉默了几秒，组织着语言：

“会有转型期吧……可能需要再培训，或者转向运维、监控之类的岗位。”我说得很谨慎，但知道这种话听起来多么苍白。

我发出的声音，自己都觉得有点残忍：转型、再培训……这些词对于五十多岁、只有开车技能的他来说，意味着什么？意味着要从头开始，意味着要和年轻人竞争，意味着更多的不确定性？

车子在科技园门口停下。准备下车时，看了他一眼。说：“师傅，钱会直接扣”。

他的脸色在阳光下显得更加憔悴。然后，我加了一句

“师傅，注意身体。”我说。

他点点头：“谢谢。”

注意身体……我能说的只有这个了。他的身体明显不太好，可能刚生过病。但除了这句客套的关心，我什么也做不了。）

我站在路边，看着那辆老旧的奥迪缓缓驶离。车尾的排气管在阳光下反射着金属光泽，车身线条依然优雅，但不知为什么，总让人觉得它和这个电动车越来越多的街道，有些格格不入。

油车。 我脑子里闪过这个词。

早晚会被淘汰的。就像无人驾驶迟早会普及一样。这个司机，这辆车，还有早上那个修杆子的老陈，那个送外卖的骑手，…我们都是时代的产物，也终将被新的时代产物替代。

只是有些人替代得快一些，有些人慢一些。

但最终，谁也逃不掉。

我转身走进写字楼。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，也反射出我自己的影子——一个穿着卫衣，步履匆匆的年轻人。我和那个司机，和那个保安，和那个保洁，其实并没有什么不同。

我们都是打工人，在不同的岗位上，过着相似又不同的生活。 唯一不同的是，我还能在手机APP上选择“无人车”还是“网约车”，而他们，连选择的机会都在一点点消失。

电梯门关上，手机震动了一下。是客户发来的消息：“到了吗？”

我深吸一口气，把刚才那些念头压回心底。

“到了，马上上来。”

工作还要继续。生活也是。