男人中午喝完酒，一觉睡醒已是晚上七点。女人凑到他跟前，关心地问：“饿了没？锅里给你留着晚饭呢。”

“不饿。你跟两个孩子说，早点睡，明天爬泰山去。”

女人不止一次听说，泰山爬起来很累，可她从没经历过，也想去。日复一日在家守店，日子单调乏味。出去转一圈，说不定还能来点灵感，写出篇满意的文章。女人爱写作，就像男人爱喝酒。

两个孩子本就睡不着，听见男人的提议，一下子兴奋得坐不住。

女儿说：“现在去正好，爬一夜，明早看日出。”

儿子跟着说：“我这就收拾东西去。”

“为什么非要去泰山呢？要不再考虑考虑别的地方？”女人胖得像个圆滚滚的石磙，平时很少运动，真要去泰山，心里有点发怵。

“就去泰山，去求泰山奶奶保佑我发大财。”男人语气坚决，不容更改。

“也保佑我发财。”女儿笑着接话，“妈，山顶冷，记得带件厚棉袄。”

之前商量去哪儿时，女人随口提过一句：“把泰山加进去考虑考虑？”女儿当时还不太乐意，说自己没力气，不耐累。没想到真定下来，她反倒一点不怕累了。

“穿什么鞋子合适？我这双用换吗？”女人还穿着棉鞋，有点热。

“换。”女儿说。

女人找出一双不错的小白鞋：“穿这双行吗？”

“行。”女儿点点头。

女人刚要换，男人又补了一句：“不用换，穿你这双就行。”

她成了墙头草，谁说听谁的，鞋子到底没换成。

女儿开着车，稳稳当当。女人没想到，女儿车技已经这么好了。这孩子一年在家的时间加起来不足一个月，一直在郑州上班。

“我得要根登山棍。去垃圾桶捡一根别人扔的，或者买一根也行。”开车的女儿说。

儿子马上接话：“我也要一根。”

男人笑了笑：“还买什么，我给你们上树折根树枝就行。”

女人说：“我不用。”

车子很快到了地方，男人觉得饿了，想停车吃饭。可一连找了几家饭店，全都坐满了。有一家有空位，价格却不便宜。男人不抠搜的脾气上来了：“四个人吃顿饭不就一千多块吗？我带你们进去，我付钱。”

“我不吃，太贵了。”女儿翻着手机，想找一家实惠点的。

还真让她找到了，就是离得稍远。远点怕什么，又不是走路去。车子很快停在饭店门口。女儿和男人商量着点菜，要了三十串羊肉串，一块钱一串，格外便宜。家里都要两块一串，她忍不住想，这儿的串能小成什么样。

又点了一盘土豆丝，切得均匀整齐，黄澄澄的土豆配着红辣椒段，卖相好看。放进嘴里，甜、辣、酸混在一起，格外开胃。

女儿小时候胖乎乎的，就爱吃炸土豆片，怎么炸都喜欢，再配几根香肠就更美了。儿子那时候总爱吃炸鸡蛋。两个孩子不喝汤、也不吃馒头，光吃这些炸货就把肚子撑得圆溜溜的。那时候土豆一买就是一大堆，都能吃完。这次只买了十斤，还剩不少，儿女贪玩，现在很少在家吃饭。这几天只炸过一次，剩下的土豆快发芽了，像是憋着一股劲儿要活着。

一锅酸菜鱼端上桌，里面有豆芽、豆皮、芹菜，也放了辣椒，却不怎么辣。鱼肉细腻，不腥不柴。女人咽下一口，意犹未尽地看向男人：“你仔细品品，回家看看能不能做出这个味儿。”

男人喜欢炒菜做饭，轻轻一笑，酒瘾被勾了上来：“我做的肯定比它还好吃。”他用胳膊肘碰了碰女儿，“给我拿两瓶啤酒去。”

“中午刚喝过，还喝？”女儿纹丝不动。

女人瞪了男人一眼，淡淡的忧郁漫上心头：“外面车那么多，等下还要帮女儿看路，还想喝酒。”

男人又看向儿子：“你去。”

儿子也摇头，立场坚定。

男人叹了口气，只能自己站起来去柜台拿酒。

“我爸等会儿肯定要发朋友圈，说靠儿女不如靠自己。”女儿笑着说。

女人挤出一丝苦笑，算是回应。

很快男人拿着啤酒回来，对着瓶口就喝。几口下肚，整个人舒坦了不少。羊肉串比想象中大，火候刚好，肉质不嫩不老，鲜香四溢，很是实惠。他们又加了三十串。

炒面条端上来，男人夹了一些给女人。四个人把土豆、鱼、羊肉串吃得干干净净，只剩半盘炒面条，怪可惜的。女人最见不得浪费，可她不敢打包——怕上车晕车，胃里往上翻。剩菜她不吃，男人和儿女估计也不会动，算了，不要了。

路边商店的大喇叭喊着：“登山棍两元！”

“爸，你下车买登山棍，两块钱一根又不贵，别等会儿找不到这么便宜的了。”

路上人来人往，车水马龙，下车容易上车难。男人买完棍，只好指着停车的地方，示意女儿先进去，他在原地等。

女儿开到那个停车场，车位满了。跟着前车换了一处，还是没位。女人没想到，女儿在这种地方也能把车开得得心应手。

车上没了见多识广的男人，女儿不知道该往哪儿开了，前后堵得全是车。她摇下车窗，问路边一个穿制服的人——看着像警察，又不太确定，反正那身制服一看就是工作人员。

“请问，停车该往哪儿开？”女儿大声问。

那人像是没听见，没有回应。后面的车已经鸣笛催促，只能继续往前开。又遇到一位穿同样制服的人，女儿再问，依旧没得到回答。不知是没听见，还是懒得帮忙。

女人心疼地看着女儿，心里暗暗后悔：要是不让男人下车就好了。她在车上像个没用的人，儿子阅历也浅，一点忙也帮不上姐姐。

奇迹终于出现了。一个和儿子差不多的小孩凑到车窗边，好奇地问：“你们要去哪儿？”

女儿像抓住救命稻草：“找停车位。”

“跟我来。”

那个孩子在前面挥手带路，很快把女儿领到了刚才停车的地方。

“没想到转一圈，反倒有车位了。”女儿松了口气。

两旁都是车，女儿往前开，一不留神，车子被树枝刮了一下，发出“刺啦”一声。女儿皱了皱眉，轻轻叹了口气。

终于看到空车位，女儿顺利地把车停稳了。三个人下车才发现，车子还能再往后倒一点。别人的车都停得靠后，他们的车靠前，不光看着别扭，万一碰到粗心的司机，也麻烦。

可车钥匙在男人手里，他下车时忘留在车上了，只能打电话远程操作。临走，儿子不放心地拉了一下车门把手，确认锁牢了，才安心离开。

陪他们一家四口登山的人很多，前不见头，后不见尾。没想到爬山路上还有不少卖东西的。女人很热，把外套脱下来拿在手里。厚棉鞋闷得脚底板难受，要是当时听女儿的换成小白鞋，该多轻快。可现在，只能忍着。

男人出发时加了衣服，这会儿也热。两个孩子把登山棍往他手里塞，他谁的都不接，背后背着包，里面塞满了奶和香肠。女人下车时把厚棉袄留在了车上，觉得用不上，带着麻烦。

又到一家商店，男人赶紧也买了一根登山棍。山脚下两块，这儿三块，贵一块就贵一块，总不能为了省一块钱再跑下去。

到检票口附近，有个透明塑料箱，里面放着很多打火机——山上不让带。男人很配合地把自己的打火机扔进去：“下山的时候我再来拿。”

“好。”女人笑着应道。

可真迈开步子往上爬，没爬多久，女人的抱怨和男人的疲惫，一下子全涌了上来。她心里暗暗嘀咕：真是脑子进水了，放着好好的日子不过，非要出来花钱买罪受。书包里的奶一路喝光，还是渴。男人第一次觉得自己老了，脚步比儿子沉重得多。

女人比他更累，登山棍“当当”地敲在脚下，她把全身重量都压在这根直棍上，可还是拖不动自己的小腿。她实在太累，张着嘴大口喘气。

儿子和女儿在前面跑，男人在后面不停推着她，只要她一停，就说句鼓励的话。她没力气回应，只能疲惫地坚持，一步一步爬着绵绵不断的台阶。

女儿回头看她一眼：“妈，别张着嘴喘气，时间长了喉咙会疼。”

她听话地闭上嘴，又回头把这话跟男人重复了一遍。

男人声音响亮：“不张嘴不行啊，两个鼻孔不够用。”

他的话逗笑了气喘吁吁的女人，连前面的儿女也回头笑了笑。

坐在台阶上，大口喝着甘甜微凉的矿泉水，儿子突然想起，他的登山棍忘在买水的地方了。

“我去拿。”男人说。

儿女在一旁小声说话，女人终于听明白：原来儿子买水时，钱没扫过去。

女儿说：“你把二十块转给我，就当付过了。”

“那怎么行。”儿子不赞成。

男人回来道：“不用回去付了，人家又不赔钱，人来人往的，顶多少挣点。”

女人也说：“钱没扫过去，又不是你故意逃单，没关系，不就二十块钱，小事。”

“可我心里过不去。”儿子说得认真，像做了什么亏心事。

“你问豆包，要不要回去付款。”女儿提议。

“豆包让我回去。”

“你再问一句：我不想回去付款，下山再付行吗？看豆包怎么说。”

儿子站起身，没听姐姐的安排：“我决定了，现在就回去付款。”

女人看着儿子离去的背影，这孩子跟他姐姐小时候一模一样。以前女儿在代销店忘了付钱，也坚持要回去补上；有次买水果，小贩多找了钱，她们半路发现，也一起送了回去。那时候女儿心思单纯，不是自己的东西绝对不要。现在怎么反倒生出这点小心思了呢？

“你弟弟做得对。”女人对女儿说。

“妈，刚才你还赞成我的说法，现在又说弟弟对，你到底站哪一派？”女儿大眼睛一转，满是疑惑。

“你以前不是这样的。小时候看到一位老人掉进干河沟，你非闹着让我去扶，我不敢，后来来了几个人，我才敢跟人家一起帮忙。”

“有这事吗？我怎么不记得了。”

“你弟弟现在，就是你以前的翻版。”

儿子回来时，像是卸下了重担，一身轻松。

女儿笑着问：“人家感谢你了吗？”

“买水的人很多，我没说话，扫完钱就回来了。我又不是图感谢，我图个问心无愧。”

女人赞许地笑了。

男人偷偷对女人说：“咱这儿子真傻。”

女人没说话。她爱自己这个“傻”儿子，也格外欣赏他今天的做法。真希望他这份老实厚道，能在身上多留几年。世上这样的“傻子”多一点，总归是人间的福气。