章节简介：陈默七岁丧父，矿难赔偿被草草了事，母亲随后离家杳无音信，十二岁爷爷离世后他成了孤儿，靠百家饭艰难长大。接触网络后他开启直播讲述身世，意外引发全网关注，尘封的矿难案重审，相关人员受罚，陈默也拿到了巨额赔偿金，多年苦难终有回响。
闽北的山坳里，风带着土腥味。 陈默的童年，是从父亲那口薄棺入土开始的。那年他七岁，刚能攥住镰刀割牛草。山外煤矿的一通电话，把家里唯一的顶梁匠，埋在了几百米深的地下。
煤矿公司的人来的时候，开着锃亮的小轿车，碾过村里坑洼的土路，扬起的尘土迷了全村人的眼。他们扔下三万块钱，用一种轻飘飘的语气说：“矿难，意外，就这些，别闹。”
爷爷拄着拐杖，枯瘦的手攥着那叠皱巴巴的钱，指节泛白，却一个字都不敢说。村里的老人围过来，叹着气劝：“认了吧，咱山里人，没权没势，跟外面的人斗不起。”
那时候的乡村，法律是个陌生的词，申冤是条走不通的路。所有人都告诉他，忍，是活下去的唯一办法。
可这份忍，没留住母亲。 父亲头七刚过，母亲收拾了简单的行囊，把那三万块补偿款揣在怀里，摸了摸他的头，说：“默儿，娘进城打工，挣钱养你和爷爷，等娘回来。”
陈默站在村口的老槐树下，看着母亲的背影消失在山路尽头。他等了一天又一天，春去秋来，那道背影再也没出现过。有人说她改嫁了，有人说她拿着钱跑了，还有人说，她早就死在了外面的世界里。
母亲走后，空荡荡的土坯房里，只剩下他和年迈的爷爷。 爷爷的腰早就被农活压弯了，干不了重活。家里的一头老牛，成了祖孙俩唯一的指望。陈默比村里所有孩子都懂事，别的孩子放学疯跑打闹，他背着比自己还高的竹筐，上山割牛草。割满一筐，再赶回家烧火做饭，给爷爷端水喂药。
土灶里的柴火噼啪响，映着他小小的脸。没有哭闹，没有抱怨，只有一双过早沉淀了沧桑的眼睛。他吃着百家饭长大，东家给一碗米饭，西家塞一个红薯。村民们心善，看着这孤苦的祖孙俩，总愿意搭把手。
日子就像山涧的流水，慢得磨人，又冷得刺骨。 陈默以为，日子会一直这样过下去，陪着爷爷，守着老房子，割一辈子牛草。可命运的残酷，从来不会放过苦命人。
他十二岁那年，爷爷在一个冬夜里，没熬过严寒，安安静静地走了。 村里的人又一次围过来，帮他凑钱买棺材，帮他把爷爷埋在了后山的坡上，和父亲的坟挨在一起。
葬礼结束那天，陈默一个人坐在空荡荡的土坯房里。屋里的柴火灭了，冷得像冰窖。他摸了摸爷爷常坐的板凳，摸了摸父亲留下的旧外套，突然就没了方向。
他成了真正的孤儿。 没有了爷爷的叮嘱，没有了牵挂的人，他每天上学，放学，回到空无一人的房子里，对着墙壁发呆，回忆爷爷给他讲的故事，回忆父亲模糊的模样。时光在孤独里慢慢流淌，他像一株长在石缝里的野草，没人浇灌，却凭着一股韧劲，硬生生长大了。
初中，要去镇上读。 他背着破旧的铺盖卷，走进镇中学的那天，镇政府的人找到了学校，交代了他的身世，给了他生活补助，让学校特殊照顾。他住进了学校宿舍，终于不用再一个人守着冰冷的房子。
也是在这里，他第一次接触到了网络。 网吧里闪烁的屏幕，虚拟世界里的热闹，像一束光，照进了他灰暗的生活。他开始沉迷上网，在游戏里，在聊天框里，寻找一丝存在感。那些陌生的ID，那些无关痛痒的对话，让他暂时忘记了自己的孤苦。
后来，直播火了。 他看着屏幕里的人对着镜头说话，就能被人关注，就能收到礼物，心里生出了一丝渴望。他攒了很久的钱，买了一部二手手机，试着开了直播。
一开始，直播间里只有零星几个人，大多是划走就忘的路人。他不知道说什么，就安安静静地坐着，偶尔说几句山里的事。
直到有一天，有粉丝问他：“你怎么总是一个人？家里人呢？” 这句话，戳中了他心底最软也最痛的地方。
他对着镜头，慢慢说起了父亲的矿难，说起了母亲的离去，说起了爷爷的离世，说起了自己吃百家饭长大的日子。他没有卖惨，只是平静地陈述，像在说别人的故事。可那些藏在字句里的苦难，却像一把刀子，割在了每个看直播的人心里。
一石激起千层浪。 他的直播片段被人剪辑转发，一夜之间，传遍了整个网络。#煤矿主漠视人命 孤儿苦熬多年#的话题，冲上了热搜。网友们愤怒了，为这个苦命的孩子鸣不平，为当年草草了事的矿难感到愤慨。舆论的浪潮席卷而来，压得相关部门喘不过气。
在全网的关注下，尘封多年的矿难案，被重新立案审查。 当年的煤矿主，当年的涉事企业，当年敷衍了事的相关部门，一个个被挖了出来，受到了应有的重罚。
不久后，一笔数额巨大的赔偿金，打到了陈默的账户上。 站在银行的ATM机前，看着屏幕上的数字，陈默没有丝毫喜悦。他想起了后山的两座坟，想起了消失的母亲，想起了那些忍气吞声的日子。
钱，终于来了。可那些失去的人，那些受过的苦，再也回不来了。他站在人来人往的街头，手里攥着银行卡，突然觉得，这漫长的、缓慢的、充满傲慢与不公的岁月，终于在这一刻，有了一丝回响。
