沈昭宁回到西安之后，做了几件事。
第一，他把周远山的那部老式胶片相机用泡沫纸包好，放进一个纸箱里，封好，在箱子外面写了一个字——“存”。然后他把箱子放在了床底下最深的角落，和那些多年不看的旧书和落满灰尘的鞋盒放在一起。
第二，他给甘肃省考古研究所发了一封邮件，以周远山学生的身份，询问导师的后事安排。对方回复说，遗体告别仪式将于12月2日上午十时在武威市殡仪馆举行，家属已从北京赶到武威。沈昭宁回复说他会参加。
第三，他给省博新馆库房管理部门打了一个电话，询问B-07号库房的“暂存物品”是否需要处理。对方的回答是——“B-07号库房？我们这里没有B-07号库房。库房区只到B-05。”
沈昭宁没有追问。
他挂了电话，坐在桌前，打开了电脑。
论文还卡在那章“汉代墓葬形制演变”上。光标在一段写了三行的文字后面闪烁，像是在等他。
他开始打字。
“汉代墓葬形制的演变，不仅仅是建筑技术和丧葬习俗的变化，更是古人对于‘死后世界’认知的变迁。从西汉早期的竖穴木椁墓，到西汉中后期的横穴砖室墓，再到东汉时期的石室墓和画像石墓——每一次形制的改变，都对应着一次‘灵魂观’的重构。”
他停了一下。
“这种重构的核心，是对‘时间’的理解。竖穴木椁墓象征的是‘垂直的世界’——灵魂向上或向下，进入另一个维度。而横穴砖室墓象征的是‘平行的世界’——灵魂在另一个空间里继续存在，和生者的世界平行展开。到了东汉，画像石墓中大量出现的‘车马出行图’和‘宴饮图’，更是将死后的世界描绘成了一个与生前无异的、永恒的人间。”
他继续打字。
“但‘永恒’真的是古人想要的吗？在河西走廊魏晋墓葬中，我们看到了另一种可能——薄葬。简陋的棺木，少量的随葬品，没有华丽的壁画和画像石。这不仅仅是经济因素的制约，更可能是一种观念上的转变——‘死后世界’不再被想象成一个永恒的、物质的、和生前一样的世界，而是一个短暂的、过渡的、最终会归于虚无的状态。”
“有趣的是——‘归于虚无’并不是一种悲观的态度。相反，它可能是一种解脱。当你不必在死后继续‘活着’，你才能真正地——死去。”
他打下最后一行字：
“死亡的意义，不在于它之后的‘永恒’，而在于它本身的‘终结’。”
保存。关闭。
沈昭宁靠在椅背上，长长地呼了一口气。
窗外是西安十二月的天空，灰蒙蒙的，远处的秦岭山脉隐没在雾霾里，什么都看不见。
桌上的搪瓷杯里是凉透了的茶。窗台上的绿萝——他昨天浇了水，它好像活过来了，新长了一片嫩绿的叶子。
他拿起手机，翻到通讯录。
何静宜的名字还在。
他犹豫了一下，发了一条消息：
“你还好吗？”
过了十分钟，回复来了：
“在写报告。关于磨嘴子墓群的保护方案。我会把M9的盗洞口回填，种上草。不会再有人下去了。”
沈昭宁打了几个字：“那就好。”
然后又删掉了。
他没有发任何东西。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着城市里特有的干燥的灰尘味。
他深深地吸了一口。
空气里没有花香。
他关上窗户，回到桌前，继续写论文。
12月2日，沈昭宁坐火车去了武威。
遗体告别仪式在武威市殡仪馆最大的告别厅里举行。来的人不多——二十多个，大部分是甘肃省考古研究所的工作人员和周远山生前的同事、学生。周远山的妻子坐在第一排，穿着一件黑色的棉袄，眼睛红肿着，但很安静，没有哭。
沈昭宁坐在最后一排。
仪式很简单——默哀、介绍生平、领导致辞、家属答谢。然后大家依次上前，瞻仰遗容。
沈昭宁排在一个中年男人的后面，慢慢地往前走。
他看到周远山躺在棺木里——灰白的头发梳得很整齐，脸上化了妆，看起来比活着的时候年轻一些。嘴唇是淡红色的，脸颊上有淡淡的腮红。化妆师尽力了，但那张脸——沈昭宁怎么看都觉得不像周远山。
周远山的脸上不应该有腮红。
周远山的脸上应该有一副深棕色镜框的老花镜，左边镜腿用白色胶布缠着。
周远山的嘴角应该有一丝永远擦不掉的咖啡渍。
周远山不在这里。
沈昭宁站在棺木前，看着那张陌生的、化了妆的脸。
他在心里说了一句话——不是说出来，是在心里：
“周老师，你在她的时间里，好好过。”
然后他鞠了一躬，转身走了。
走出殡仪馆大门的时候，他看到了何静宜。
她站在停车场的一棵枯树下，穿着一件黑色的羽绒服，手里夹着一支烟，但没有抽。烟在风里自己烧着，灰白色的烟灰一段一段地掉下来。
“你没进去？”沈昭宁走过去。
“进去了。出来了。”何静宜把烟扔在地上，用脚碾灭，“我不喜欢告别厅里的味道。”
“什么味道？”
“菊花的味道。太浓了。闻多了头疼。”
沈昭宁知道她说的不是菊花的味道。但他没有说破。
“你要回西安？”何静宜问。
“嗯。下午的火车。”
“论文写完了？”
“还差一章。”
“关于什么？”
“魏晋墓葬的薄葬现象。”
何静宜看了他一眼。
“你会写M9吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为M9不是一个薄葬墓。它是一个——特殊的墓。把它写进论文里，会让所有人注意到它。注意到它，就会有人去找它。找到它，就会有人拍它。拍了它——”
他没有说完。
何静宜点了点头。
“你以后还做考古吗？”
沈昭宁想了很久。
“做。但我会换一个方向。不做墓葬了。”
“做什么？”
“做聚落考古。研究活人住的地方。不是死人住的地方。”
何静宜忽然笑了。这是沈昭宁第一次看到她笑。
“活人住的地方。”她重复了一遍，“好主意。活人不会在棺材里睁开眼睛说‘别拍’。”
沈昭宁也笑了。
他们站在枯树下，谁都没有说话。
风从祁连山方向吹过来，干冷干冷的。远处能看到祁连山的雪顶，在灰色的天空下白得发亮。
“那块玉佩。”何静宜忽然说，“你觉得它真的碎了吗？”
沈昭宁没有立刻回答。
他低头看了看自己的右手手掌——那只今天早上在省博库房里接过玉佩的手。掌心朝上。五指微微蜷曲。
和她的姿势一模一样。
“也许碎了。”他说，“也许没有。也许它只是在我们的时间里碎了。在她的时间里，它还在。完好无损。放在她的胸口。一千六百年。”
“那我们在她的时间里——存在吗？”
沈昭宁看着远处的祁连山。
“存在。周远山在里面。”
“只有周远山？”
“也许不止。”
他转过身，看着何静宜。
“你也会进去的。我也会。每一个人——在她的一千六百年里，都有一席之地。因为每一个见过她的人、想过她的人、为她付出过时间的人——都成了她时间的一部分。”
何静宜的眼眶红了。
“那她——会记得我们吗？”
沈昭宁想了想。
“她不会‘记得’我们。因为‘记得’是一种主动的行为，需要消耗能量。她的一千六百年已经够长了，不能再往里面添加任何东西了。”
“那她会——”
“她会‘包含’我们。就像一块玉佩包含了一滴血。我们不会在她的意识里作为一个‘记忆’存在——但我们会在她的时间里作为一个‘痕迹’存在。永远。”
何静宜沉默了很久。
然后她伸出手——右手，掌心朝上，五指微微蜷曲。
沈昭宁看着她。
他也伸出了右手。
两只手——一只四十岁的、布满细纹的、指尖有烟渍的手，和一只二十九岁的、瘦削的、指甲剪得很短的手——掌心相对，但没有触碰。
隔着一厘米的空气。
“再见，沈昭宁。”何静宜说。
“再见。”
他转身走向火车站的方向。
走了大约二十步，他停下来，回头看了一眼。
何静宜还站在枯树下。风把她的短发吹乱了，她也没有整理。
她没有看他。她在看祁连山。
沈昭宁转过身，继续走。
他的右手在口袋里握成了一个拳。
掌心朝下。
