车刚驶进厂区大门，刘师傅忽然侧过头，眉眼弯着冲我笑：“高原，你科目一何时考试？” 他的语气里带着几分关切，大概是还记挂着我备考的事，生怕我因为工作太忙，耽误了复习。
我心头猛地一沉，连忙应声：“本周五考，本来我还想跟您说呢，今天周三，后天就该上考场了。” 说着，我掏出手机，点开驾考软件，调出预约记录给刘师傅看，语气里带着几分笃定，“师傅您放心，我都准备好了，模拟考每次都能过，肯定不会掉链子的。”
“那你明天下午歇半天，别跟着跑前跑后了，在家好好备考试！” 刘师傅拍了拍我的肩膀，语气里满是不容推辞的笃定。他的眼神里满是关切，“考试是大事，工作再忙也不能耽误，这段时间你又要上班又要备考，也够辛苦的，趁明天下午好好休息一下，养足精神，才能考出好成绩。”
我心里一暖，连忙点头：“谢谢师傅！不过我手头还有点工作没做完，等我上午把工作处理完，下午再休息，这样也不耽误事。” 我不想因为自己备考，耽误了工作，毕竟经理和刘师傅都这么照顾我，我不能给他们添麻烦。
刘师傅闻言，满意地点点头：“好，你心里有数就好，别太拼了，劳逸结合才最重要。” 说话间，车已稳稳停在办公楼前。我们推门下车，踩着晨光驱散的薄雾走进办公室。清晨的办公楼格外安静，只有保洁阿姨在打扫卫生，扫地的声音轻轻传来，格外悦耳。
办公桌上的日历翻到周三那页，旁边压着张便签，清秀的字迹写着 “下午中层领导会议”，是经理昨天晚上留下的。我快步走到自己的工位上，放下包，先把昨天没整理完的文件收拾好，然后走到打印机旁，抽出周一晚上熬夜整理好的讲话稿递到经理手里，又把会议流程、参会人员名单逐一汇报清楚：“经理，这是下午会议的讲话稿，我已经修改过三遍了，重点都标出来了；这是参会人员名单，一共十八个人，都已经通知到位了；会议流程也已经整理好了，您看一下，有没有需要修改的地方。”
经理接过讲话稿，快速翻了一遍，嘴角露出了满意的笑容：“不错不错，整理得很细致，重点突出，不用修改了。辛苦你了高原，这段时间又要备考又要忙工作，没让你白费力气。” 他的肯定，让我心里暖暖的，所有的辛苦都烟消云散了 —— 只要能得到他们的认可，再辛苦也值得。
我笑着摇摇头：“不辛苦经理，这都是我应该做的。” 说完，我掏出手机，逐条发信息通知相关人员，再次确认他们下午是否能准时参会，生怕有遗漏。毕竟这是中层领导会议，关乎着后续各项工作的安排，不能有半点马虎。
一通忙碌下来，太阳已爬到头顶，透过窗户在桌面上投下斑驳的光影。阳光暖暖的，落在身上，生出几分慵懒的倦意。我揉了揉发酸的手腕，伸了个懒腰，点开驾考刷题软件，打算再刷一套模拟题，巩固一下知识点。许是昨晚休息得足，今天状态格外好，连着三次模拟考，分数都稳稳落在 95 分以上，甚至有一次考了 98 分。看着屏幕上跳动的 “合格” 字样，心里的底气一点点攒起来，嘴角忍不住微微上扬 —— 看来，周五的考试，稳了。
中午简单吃了点食堂的饭菜，我就回到办公室，趴在桌子上休息了一会儿。毕竟下午还要开会议，晚上还要继续刷题，养足精神才是最重要的。迷迷糊糊睡了半个小时，闹钟准时响起，我揉了揉眼睛，整理好仪容仪表，便去会议室布置会场 —— 摆好桌椅、放好会议资料、调试好音响和投影仪，每一个细节都做得格外细致，生怕出现什么差错。
下午的会议准时开始。我搬了把椅子坐在角落，握着笔一字一句记录会议内容。经理站在主席台中央，手里拿着我整理的发言稿，声音不高却字字清晰，掷地有声。他讲话从没有官腔高调，也无领导的威严压迫，只剩让人心里熨帖的亲和力。偶尔讲到兴头上，还会随口引经据典，说几句接地气的玩笑话，引得台下阵阵会心的笑。
看着众人专注的神情，看着经理从容不迫的模样，我心里忽然涌起股复杂的情绪 —— 有稿子被认可的自豪感，有跟着这样的领导做事的踏实感，更多的是藏不住的敬佩。经理年纪比我大不了几岁，却有着远超同龄人的沉稳与担当，处理工作有条不紊，对待下属温和宽厚，对待长辈孝顺恭敬，这样的人，值得我好好学习。
会议议程简单却条理分明，各项工作安排、目标规划逐一敲定，各位领导也敞开心扉，分享了自己的想法与建议，偶尔也会有不同的意见，却都能坦诚交流，最终达成共识。散会时，每个人脸上都带着干劲十足的神色，眼里满是对未来工作的期许。人心齐，泰山移，大抵就是这般光景 —— 大家心往一处想，劲往一处使，就没有办不成的事。
众人散去后，我留在会议室整理厚厚的会议记录归档 —— 这是大学文秘专业练就的强项，打字快、记录细，能准确捕捉到每一个重点。每次经理看我整理的文件和会议记录，都会笑着点头，眼神里的满意，我总能清晰捕捉到。整理完会议记录，已经是傍晚时分，夕阳透过窗户洒进来，把会议室染成了温暖的橘红色，格外好看。
晚上没有应酬，我早早回了出租屋。出租屋不大，却被我收拾得干净整洁，一张床、一张桌子、一把椅子，简单却温馨。窗外天色渐渐暗下来，楼下小吃摊的烟火气混着食物的香气飘上来，有包子的香味、面条的香气，还有烧烤的焦香，热闹非凡，却也透着几分人间烟火的温暖。
我煮了碗简单的挂面，打了个鸡蛋，撒了点葱花，吸溜着吃完，肚子瞬间就暖和了。正准备收拾碗筷，隔壁忽然传来隐约的歌声，是徐飞的《父亲写的散文诗》，舒缓的旋律裹着几分沙哑的沧桑，一字一句钻进耳朵里，带着直击人心的力量。
“一九八四年，庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里，睡得那么甜…… 明天我要去，邻居家再借点钱，孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干……”
手里的筷子猛地顿住，脚步也钉在原地，浑身的动作都僵住了。这首歌以前听过几次，只觉得调子顺耳，歌词朴实，可今晚，那些歌词像长了脚，一下下踩在心上，又像一把钝刀，细细地割着心底最柔软的地方，酸涩难忍。
我靠在门框上，闭上眼睛，耳边反复回响着那些歌词，眼前仿佛浮现出父母的身影 —— 这不就是我的父母吗？母亲那本泛黄的日记本，父亲坐在门槛上沉默抽烟的背影，那些被日子压得喘不过气的瞬间，那些为了凑钱供我读书、给父亲治病而四处奔波的日夜，原来都藏在这样简单朴实的歌词里。
