收拾完碗筷，我坐在椅子上，沉默了许久，终究还是忍不住，拨通了家里的电话。电话响了三声，就被接了起来，听筒那头，母亲的声音依旧带着几分疲惫，却还是立刻染上了笑意，语气里满是关切：“喂，高原？怎么这个时候打电话回来了？是不是工作太忙，太累了？还是钱不够花了？”
听到母亲熟悉的声音，我的鼻子忽然就酸了。母亲总是这样，无论自己多累、多苦，最先关心的永远是我，永远想着我是不是吃得好、睡得好、工作顺不顺利。我强忍着喉咙里的哽咽，尽量让自己的语气听起来轻松些：“妈，我没事，工作不忙，也不累，钱也够花，就是想你和我爸了，给你们打个电话问问情况。”
母亲笑着说：“没事就好，没事就好。我和你爸都很好，你不用操心我们，专心工作、好好备考就好。对了，你大妹高淼再过几天就要去大学报到了，小弟高磊和小妹高垚也快开学返校了，家里最近也挺热闹的。” 她的语气里带着几分欣慰，说起孩子们，眼底大概也满是笑意。
“我爸身体怎么样了？” 我连忙问道，心里最牵挂的，还是父亲的身体 —— 父亲常年生病，身体一直不好，稍微累一点就会不舒服，这是我最大的牵挂。
“你爸身体还是老样子，不好不坏，每天按时吃药、散步，也不干活，就是最近总爱念叨你的名字，时不时就问‘高原什么时候回来’‘高原考试准备得怎么样了’‘高原工作顺不顺利’。” 母亲笑着说，语气里带着几分调侃，“这大概是你爸最后的倔强了，你在家的时候，他半句软话都不肯说，从来不会主动问你累不累，可你一走，他就天天念叨你，比我还牵挂你。”
听着母亲的声音，眼前仿佛浮现出家里的模样：母亲围着灶台忙碌，蒸汽模糊了她的眉眼，鬓角的白发又多了几根；父亲坐在门槛上抽烟，烟圈在暮色里慢慢散开，眼神里满是牵挂，嘴里时不时念叨着我的名字；弟弟妹妹们在院子里追跑打闹，满院都是叽叽喳喳的热闹，偶尔也会问起“哥什么时候回来”。这样的画面，温馨而又遥远，让我在空荡荡的出租屋里，忽然觉得鼻子发酸，眼眶发热。
隔壁的歌声还在继续，“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下，留下来的散文诗……” 那沙哑的旋律，像一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被我尘封的往事，那些藏在心底的亏欠，一点点浮现出来。我下意识捂住听筒，生怕母亲听见我喉咙里的哽咽，生怕她担心我。
我们又聊了几句，母亲反复叮嘱我“好好工作、好好备考、照顾好自己，不用操心家里”，我一一应着，直到母亲说“你忙吧，我要去做饭了，不然你爸和弟弟妹妹们该饿了”，我们才挂了电话。
挂了电话，歌声也恰好停了。屋子里瞬间变得格外安静，安静得能听到自己的心跳声。我靠在椅背上，闭上眼睛，心里满是牵挂与亏欠。忽然想起张澄澄，自从上次那件事之后，我们就没再联系过，也不知道她的心情有没有好一点，工作顺不顺利。
指尖在屏幕上犹豫许久，终究还是没忍住，给她发了条信息：“最近还好吗？忙不忙？上次的事，希望你别往心里去，照顾好自己。” 发送成功的那一刻，我心里有几分期待，又有几分忐忑 —— 期待着她的回复，又怕她不想理我，怕自己的关心太过冒昧。
信息发出去很久，手机屏幕始终安安静静的，没有一点动静。我盯着屏幕看了许久，自嘲地笑了笑，心里掠过一丝小小的失落，却又很快释然 —— 人家又不是我的什么人，只是一个普通朋友，哪能时时刻刻守着手机等我的信息呢？或许她很忙，或许她还没看到，或许她只是不想回复，不管怎么样，我都不该过多打扰。
人有时候就是这样，越怕什么，越会来什么。正胡思乱想间，手机“叮”的一声轻响，打破了屋内的寂静。我心里一紧，连忙点开屏幕，心脏砰砰直跳，以为是张澄澄回复我了，可仔细一看，却发现发来信息的不是张澄澄，而是大妹高淼。
信息文字不长，却像一块巨石，重重砸在我心上，让我瞬间僵住了：“哥，再过两天我就该去学校报到了，可是现在学杂费还有点不太够。咱妈也不让我和你说，说你在外赚钱辛苦，用钱的地方多。可是看她每天那么累，天不亮就去地里干活，晚上还要做针线活赚钱，我真的不忍心……”
信息末尾，是一串长长的省略号，像高淼欲言又止的委屈，也像一根针，细细地扎在我的心上。我的心猛地揪紧，眼眶瞬间热了，眼泪差点就掉了下来。母亲就是这样的人，一辈子好强，再苦再难，都不肯在外人面前露半分怯色，更别说向我这个刚参加工作的儿子张口。她总想着把最好的都留给我们，把所有的苦难都自己扛着，却从来不想想，她自己也会累，也会撑不住。
贫困的家境早已压得她喘不过气，要照顾生病的父亲，要拉扯三个孩子长大，要供我们读书、穿衣、吃饭，还要给父亲买药治病，肩上的担子早重到了极限，可她在我面前，永远是“家里一切都好，你不用担心”的模样。我能想象到，母亲每天天不亮就下地干活，顶着烈日，面朝黄土背朝天，汗水浸湿了衣衫，却舍不得休息片刻；晚上，我们都睡着了，她还在灯下做针线活，一针一线，缝缝补补，只为了多赚几块钱，给我们凑学费、给父亲买药。
恍惚间，母亲那本泛黄的日记本仿佛又出现在眼前。那是我上中学时偶然翻到的，藏在母亲的衣柜最底层，用一块旧布包着，页面已经泛黄发脆，边角也磨损了不少。本子里没有动人的文字，也没有刻骨铭心的故事，只有一行行密密麻麻的数字 —— 柴米油盐的开销，我的学费，父亲的药费，弟弟妹妹们的学费和生活费…… 那些冰冷的数字，像一条条坚韧的绳索，把母亲捆在无尽的生活深渊里，让她尝遍了人世间的苦涩，也耗尽了她的青春与年华。
那本日记本的影子，此刻与母亲那双被岁月磨出老茧、被生活揉搓得褪了皮的手重叠在一起，与母亲鬓角的白发、眼角的皱纹重叠在一起，让我心疼得喘不过气。我忽然想起，上次回家，看到母亲的手，粗糙得像老树皮，指关节突出，布满了裂口，哪怕涂了护手霜，也依旧干裂粗糙，那是常年干重活、做针线活留下的痕迹。可她却笑着说：“没事，庄稼人的手，都是这样，习惯了。”
记忆像开了闸的洪水，汹涌地涌进脑海，那些年少时的不懂事、那些让母亲伤心的瞬间，一点点浮现出来，像一根根刺，时时刻刻扎在我心里，让我无比愧疚。
初中时，为了让我接受更好的教育，母亲狠下心把我送到离家十里的中学 —— 那是我们镇上最好的中学，教学质量好，可学费也比其他学校贵。每周日下午返校前，母亲都会揣着布包，出门转悠大半天，挨家挨户地借钱，只为了给我凑够一周的生活费和学费。我在家一边收拾一周的干粮 —— 把馒头和咸菜分装整齐，把换洗衣物叠得平平整整，一边照看着年幼的弟弟妹妹，心里却没有半点感激，反而觉得母亲太唠叨、太麻烦。
每次母亲回来，手里总会攥着几张被汗水浸得发潮的五元大钞。她会小心翼翼地把钱塞进我贴身的内口袋 —— 那是她特意为我缝制的，针脚细密，生怕钱会弄丢。然后，她会站在门口，看着我和同伴骑着自行车奔向学校，眼神里满是牵挂，反复叮嘱我“好好读书，照顾好自己，别舍不得花钱，不够就给家里打电话”。后来同伴转学，就只剩我独自步行前行，十里的路程，我走得不耐烦，却从来没有想过，母亲为了给我凑钱，走的路比我多得多，受的苦比我多得多。
那时候的我，总觉得母亲的口袋里好像有取之不尽的钱，总觉得她赚钱很容易，所以从来不知道珍惜。渐渐的，我开始嫌弃家里带来的馒头咸菜，觉得不好吃、没面子，总想着法子要钱，去学校食堂买热乎乎的炒菜，有时候还会奢侈地买个烧饼、买瓶汽水。生活费越花越多，钱不够就跟同学借，借了再找母亲要。老账刚还清，新账又添上，这样的日子一晃就是三年。那三年，我的成绩没见多少长进，日子倒是过得越来越“滋润”，为了考上高中，我又硬生生蹉跎了两年时光，浪费了母亲的心血，也浪费了自己的青春。
高中时，“随身听”风靡一时，几乎成了每个少男少女的青春标配。我看着身边的同学手里都有随身听，每天下课的时候，都能戴着耳机听音乐，心里羡慕得不行，吵着闹着也要买。那是我和母亲吵得最凶的一次，母亲红着眼睛，眼里满是无奈和委屈，说：“高原，不是妈不给你买，家里实在太困难了，你爸要吃药，弟弟妹妹们也要上学，钱实在太紧张了，等你爸发了工资，妈一定给你买，妈不亏着你。”
可那时候的我，哪里听得进这些，一心只想立刻把随身听拿到手，只想在同学面前有面子。我不顾母亲的反对，不顾她的眼泪，摔门而去，在外面躲了一整天，直到傍晚的时候，母亲才找到我，拉着我的手，红着眼睛说：“别哭了，妈给你买，妈明天就去给你凑钱买。”
鬼迷心窍的我，偷偷跟几个同学借了钱，硬是把随身听买了回来。那段日子，我每天抱着随身听，听着里面的老歌，觉得自己风光极了，走路都抬着头，丝毫没有想到，母亲为了给我还债，付出了多少辛苦。现在想来，那点所谓的“视野扩展”，那点所谓的“面子”，大概是我这辈子最荒唐的“收获”，也是我这辈子最大的亏欠。
母亲知道这件事后，没骂我也没打我，只是默默地拿出一沓被汗水浸湿的钞票，让我去还债。那些钞票，有五元的、有十元的，还有一元的，皱巴巴的，叠得整整齐齐，那是母亲连着打了好几份零工，熬了无数个夜晚才攒下来的 —— 她去地里帮别人干活，去镇上的工厂做临时工，晚上还要做针线活，一天忙到晚，连休息的时间都没有，只为了凑够钱，给我还债。而母亲那本泛黄的日记本上，又多了一串触目惊心的数字，那是她的心血，也是我的亏欠。
很多年后，我收拾旧物时，翻出了那个早已锈迹斑斑的随身听。它的外壳已经磨损，按键也不太灵敏，再也放不出音乐了。看着那个冰冷的方疙瘩，我恨不得狠狠扇自己几个耳光 —— 那哪里是什么随身听，分明是吸着母亲的血、啃着母亲的肉换来的啊！是母亲用无数个日夜的辛苦劳作，用无数滴汗水，换来的我一时的虚荣与快乐。
直到今天，那个随身听我还留着，放在我的抽屉最底层，从来没有动过。它像一根刺，时时刻刻扎在我心里，提醒着我：一时的爱慕虚荣，会让人迷失方向，会让人变得自私自利，更会连累身边最爱你的人；提醒着我，母亲的辛苦，母亲的付出，我永远都不能忘记；提醒着我，我欠母亲的，欠这个家的，一辈子都还不清。
那时候不懂母亲账本上每一串数字背后的煎熬，不懂她攥紧每一张钞票时的心酸，不懂她深夜里偷偷流泪的委屈，总觉得她不够爱我，总觉得她对我太苛刻。如今，轮到我做家里的顶梁柱，轮到我赚钱养家，轮到我为家人遮风挡雨，才懂她当年的不易，才懂她当年的无奈，才懂所谓责任，就是把家人的难处扛在自己肩上，就是拼尽全力，让身边的人过上更好的生活。
或许是年少时的憾事太多，浪费的时光也太珍贵，大学四年，我不敢有半分懈怠。我知道，父母能给我的，已经是他们能拿出的最好的一切，他们把所有的希望都寄托在我身上，我不能让他们失望。我拼命学习，上课认真听讲，下课认真复习，成绩一直名列前茅；我拼命兼职赚钱，发传单、做家教、去餐厅打工，只要能赚钱，再苦再累的活，我都愿意做。只为了不再让母亲的日记本上，添上那些让人心碎的数字；只为了能早日赚钱养家，减轻母亲的负担；只为了能让父亲好好治病，让弟弟妹妹们好好读书，不再像我小时候那样，因为没钱而受委屈。
自从父亲生病后，我才真正明白，父母并非超人。那些曾经在我心里无所不能的人，那些曾经为我遮风挡雨的人，也会累，也会病，也会在生活的重压下露出力不从心的模样。起初，我无法接受这样的现实，无法接受父亲日渐苍老的面容，无法接受母亲日渐佝偻的背影，无法接受这个家的重担，突然就落在了我的肩上。
可看着母亲日渐佝偻的背影，看着她鬓角越来越多的白发，看着她眼角越来越深的皱纹；看着父亲日渐苍老的面容，看着他因病痛折磨而日渐消瘦的身体，看着他眼神里的无奈与牵挂，我知道，自己不能再任性了，不能再像以前那样不懂事了。我的肩膀，必须快点硬起来；我必须快点长大，快点强大起来；这个家，需要我撑起来了；我的父母，需要我保护了；我的弟弟妹妹们，需要我照顾了。
大学毕业那天，看着身边的同学们忙着托关系、找门路，挤破头想进好单位，奔着光鲜亮丽的前程去时，我心里只有一个念头 —— 赚钱。赚很多很多的钱，把母亲日记本上那些密密麻麻的数字，一笔一笔地，勾掉；赚很多很多的钱，给父亲治病，让他早日康复；赚很多很多的钱，供弟弟妹妹们读书，让他们不用再像我小时候那样，因为没钱而受委屈；赚很多很多的钱，让母亲好好休息，不再那么辛苦，让她能安享晚年。
我走到窗边，推开窗户，晚风带着凉意吹进来，吹散了心头的滞涩与愧疚，也吹醒了我混沌的思绪。楼下的路灯亮着，昏黄的光映着路上行人匆匆的身影，每个人都在为了生活奔波，每个人都在努力地活着。我又想起了那首《父亲写的散文诗》，想起歌词里那句 “这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下，留下来的散文诗”。
原来，父母的青春，都藏在为儿女奔波的日夜里；原来，那些被我嫌弃过的馒头咸菜，都是他们咬着牙省出来的爱；原来，母亲日记本上的每一串数字，都是她用青春和汗水写下的担当；原来，我一直被爱包围着，只是我以前太不懂事，太不知道珍惜。
我掏出手机，给高淼回了条信息，语气坚定而有力：“钱的事别担心，哥来想办法，你安心准备报到，不用操心别的，也不用跟妈说我知道了，免得她担心。” 发送成功的那一刻，我握紧了拳头，心里忽然无比坚定 —— 周五的科目一，一定要考过；这份工作，一定要做好；这个家，我一定要撑起来；母亲日记本上的那些数字，我一定要一笔一笔，全部勾掉；我一定要让父母、让弟弟妹妹们，过上更好的生活，不再受委屈，不再为钱发愁。
