江鲤一夜没睡踏实。

不是不想睡，是根本不敢睡。脑子里那团火没灭，烧得他翻来覆去。每次闭眼就能看见那个老仆被押走的画面，蒙着头，踉踉跄跄，像条被拖走的狗。

他盯着房梁，脑子里反复算一件事。

那个老仆扛得住吗？

悬。

锦衣卫的诏狱，那不是人待的地方。历史上多少硬骨头进去，出来的时候连自己叫什么都忘了。一个看门的老仆，能撑多久？一顿鞭子？还是三天？

如果老仆扛不住，供出今天送信的人，那他江鲤的名字就会出现在锦衣卫的案头。

到那时候，张居正也保不了他。不对，张居正根本不会保他。一个跑腿的小吏，死了就死了，连个水花都溅不起来。

得抢在锦衣卫前面。

江鲤翻了个身，木板床吱呀响了一声。隔壁屠户养的那条狗被吵醒了，呜呜叫了两声，又安静了。

他脑子里那个模糊的计划开始慢慢成形。

不能直接找张居正。他这种身份，连张府的大门都进不去。就算进去了，人家也不会见。一个小吏，说自己有重要情报？门房能给他好脸就不错了。

也不能通过孙县令。孙县令那个人，圆滑得很，一看风向不对，第一个把他卖了。今天那个张修撰让送信，孙县令在旁边一声不吭，分明是想撇清关系。

那就只剩下一条路了。

明天去衙门的时候，找机会把纸条塞进给张居正的公文里。翰林院每天都有文书往内阁送，江鲤在文书房干了这么久，知道哪些公文是给谁的。只要找准机会，把纸条夹进去，剩下的就看命了。

风险很大。如果被发现了，那就是私递文书，轻则打板子，重则流放。但如果什么都不做，等锦衣卫找上门，连流放的机会都没有。

江鲤叹了口气。

二本毕业的时候，导师说他们这届运气好，赶上扩招，好歹有个编制。现在倒好，编制没了，命都快没了。

天刚蒙蒙亮，他就爬起来，把那两张纸条从鞋底掏出来看了看。第一张划掉的那份他也留着，上面的字虽然划了，但还能看清。两张都带上，到时候看情况给。

他把纸条折好塞进袖口的夹层里，又检查了一遍，确认看不出来，才推门出去。

街上已经有卖早点的摊子了，热气从蒸笼里冒出来，白花花一片。江鲤肚子叫了一声，但他摸了摸兜，一个铜板都没有。

算了，饿一顿死不了。

到了县衙，赵班头已经在门口等着了。看见他，皱着眉头说：“你今天来得早。”

“睡不着。”江鲤老实说。

赵班头没多问，把他领进文书房。今天文书房里人更少，就两三个杂役，一个个耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的。

江鲤坐到自己的位置上，假装整理公文。手在发抖，他使劲攥了攥拳头，让手指稳下来。

桌上堆着厚厚一摞文书，都是昨天没处理完的。他翻了翻，在最底下找到了几份要往内阁送的公文。翰林院来的，加盖了印信，今天之内必须送到。

就是它了。

江鲤深吸一口气，把袖口里的纸条摸出来。他的手又抖了，这次怎么攥拳头都止不住。

算了，抖就抖吧。

他飞快地把纸条塞进其中一份公文的夹页里，然后用浆糊把封口重新封好。动作很快，前后不到十秒。

旁边的同僚头都没抬，在打瞌睡。

江鲤的心跳声大得像敲鼓。

他站起来，把那摞公文抱起来，对赵班头说：“赵班头，这些要往内阁送，我去吧。”

赵班头抬头看了他一眼。“你认得路？”

“认得。上次送过一次。”

赵班头犹豫了一下，摆摆手。“行，去吧。快去快回。”

江鲤抱着公文出了县衙，走了两条街，后背的汗已经把衣服湿透了。

他站在路边，靠着墙，深呼吸了三次。

送出去了。现在只能等了。

内阁在午门里面，江鲤把公文交给值房的太监，签了字，转身就走。他不敢多待，怕自己脸上藏不住事。

回去的路上，他一直在想一个问题。

如果张居正看到那张纸条，会怎么想？

一个不入流的小吏，预言皇帝驾崩和高拱倒台的具体日期。正常人看到这种东西，第一反应肯定是“这人疯了”。但张居正不是正常人，他是这个时代最聪明的人之一。

聪明人看到这种东西，不会觉得是疯话。他们会想，这个人是怎么知道的？他背后还有谁？他知道多少？

然后他们会查。

一查，就知道昨天送信的是他。一查，就知道那个老仆被抓了。

到那时候，张居正会怎么对他？

江鲤想不出来。他只知道一件事。他手上现在有张居正不敢轻易杀他的东西。

不是纸条。是“他知道”。

张居正会想知道，他还知道什么。

---

回到县衙，赵班头叫住了他。

“江鲤，孙大人叫你。”

江鲤心里咯噔一下。“什么事？”

“不知道。去了就知道了。”

孙县令的书房门关着。江鲤敲了敲门，里面传来一声“进来”。

推门进去，孙县令坐在椅子上，面前摊着一份文书。他看见江鲤，指了指对面的凳子。“坐。”

江鲤坐下来。

孙县令盯着他看了好一会儿，看得他心里发毛。然后突然问了一句：“你家里还有什么人？”

“没有了。”江鲤说。“父母都没了。”

“娶妻了吗？”

“没有。”

孙县令点点头，沉默了一会儿，又问：“你觉得，这朝堂上，谁说了算？”

江鲤愣了一下。这问题太敏感了，答不好就是掉脑袋的事。

“小的……小的不知道。”

孙县令笑了笑，那笑容有点苦。“你不知道，我也不知道。但有人知道。”

他从桌上拿起那份文书，翻到某一页，推过来。

江鲤低头一看，是一份名单。上面写着几个名字，前面三个他认识。王锡爵，申时行，许国。都是翰林院的，都是张居正的同僚，但历史上……

他的脑子里突然闪过一个念头。

王锡爵。这不是后来扳倒张居正的那个人吗？不对，历史上王锡爵没直接扳倒张居正，他是张居正死后才上位的。但这个人，确实跟张居正不是一路。

“这份名单，”孙县令的声音很低，“是昨天冯公公送来的。上面的人，都要‘关照’。”

关照。这两个字在官场上有特殊的意思。不是真的关照，是监视。

江鲤的心沉了一下。

“大人，”他说，“这跟小的有什么关系？”

孙县令把那份文书收回去，看着他说：“昨天让你送信的那个人，叫张四维。”

张四维。

江鲤知道这个名字。张四维，山西人，张居正的盟友，后来也当了首辅。但这个人……

“张四维是张修撰的族叔，”孙县令继续说，“也是王锡爵的座师。他在这朝堂上，走的是钢丝。”

江鲤听明白了。

张四维，两边都沾。既跟张居正走得近，又跟王锡爵有师生之谊。这种人，在党争的时候最危险。两边都防着他，两边都用他。

“大人，”江鲤试探着问，“那封信，到底是送给谁的？”

孙县令看了他一眼，没回答。只是说：“你回去吧。这几天别乱跑，有事我会叫你。”

江鲤站起来，走到门口，又停住了。

他转过身，看着孙县令。孙县令还在看那份名单，眉头皱着，嘴角往下耷拉。

“大人，”江鲤说，“那个老仆，被锦衣卫抓了。”

孙县令的手停在半空。

“你说什么？”

“昨天我送信的时候，开门的是个老仆。晚上回来的时候，我看见他被锦衣卫押走了。”

孙县令的脸色变了。不是那种突然的惊恐，是一点一点地变白，像水里的墨，慢慢洇开。

“你看清楚了？”

“看清楚了。”

孙县令沉默了很久。久到江鲤以为他不会说话了。

“回去。”孙县令终于开口，声音沙哑。“这件事，你谁也不要告诉。”

江鲤点点头，推门出去。

走到院子里，他才发现自己的腿在发软。

刚才那句话，是他故意说的。他要让孙县令知道，事情已经出了岔子，不是他江鲤一个人能扛的。孙县令如果想撇清关系，就得帮他。如果不想撇清，那就更得帮他。

这叫投名状。

你知道了我的秘密，我也知道了你的秘密。咱们是一条绳上的蚂蚱，谁也跑不了。

江鲤以前在单位的时候，听老同事讲过这些。当时觉得恶心，现在觉得……还是恶心。但好用。

---

下午，江鲤在文书房整理档案的时候，一个太监来找他。

不是昨天那个冯公公，是个小太监，十六七岁，脸圆圆的，看着挺面善。

“江鲤？”小太监的声音还没完全变，有点尖。

“是。”

“有人让我给你带句话。”

江鲤的心提到了嗓子眼。

“什么话？”

小太监凑近一步，压低声音。“‘丙戌己丑，不可外传。’”

江鲤的脑子嗡了一声。

纸条，被看到了。

“还有，”小太监退后一步，恢复了正常的音量，“让你今晚去崇文门内的那个宅子。就是昨天你去过的那个。”

说完，小太监转身就走了，留江鲤一个人站在文书房里发呆。

他的手指又开始抖了。

张居正看到了纸条。没有杀他，没有抓他，而是叫他去那个宅子。那个老仆已经被抓了的宅子。

这说明什么？

说明张居正不打算灭他的口。至少现在不打算。

但也不一定是好事。万一去了就被关起来呢？万一那边已经布好了局，就等他自投罗网呢？

江鲤脑子里乱成一团。

他想起昨天推演看到的画面。被锦衣卫带走，被关在诏狱里，有人拿着烧红的烙铁走过来。

那个画面里没有这个选项。没有“被叫去宅子”这个选项。

也就是说，历史已经变了。或者说，从他把纸条塞进公文的那一刻起，他已经不在原来的那条线上了。

江鲤靠在椅子上，仰着头，盯着天花板。

“行吧。”他自言自语。“反正横竖都是死，死得明白点总比糊里糊涂强。”

---

天黑之后，江鲤又去了东城。

今天没有宵禁，街上的人比昨天多了一些。但气氛还是不对，每个人都低着头走路，像怕被谁看见似的。

那个宅子还在。黑漆大门，铜环擦得锃亮。门口多了两个人，穿着便衣，但一看就不是普通人。站姿太直了，眼神太利了，跟门口的石狮子似的。

江鲤走过去，一个人拦住了他。

“找谁？”

“有人让我来的。”

那人上下打量他一眼，让开了。“进去吧。右手边第二间屋子。”

江鲤推开门，穿过院子。院子不大，种着一棵石榴树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃。

右手边第二间屋子，门开着，里面有灯光。

他走到门口，看见一个人坐在里面。

不是张四维。是个四十来岁的中年人，方脸，浓眉，下巴上的胡子刮得很干净。穿着一件灰蓝色的道袍，看起来像是个教书先生，但坐姿不对。那种坐法，一看就是常年在上位的人。

“进来。”那人说。声音不高，但很沉，像钟。

江鲤走进去，站在桌子前面。

那人指了指对面的椅子。“坐。”

江鲤坐下来，手心全是汗。

那人从桌上拿起一张纸，推到江鲤面前。就是他那张纸条，上面写着“丙戌之日，天子崩。己丑之日，首辅易。”

“这是你写的？”那人问。

“是。”

“你怎么知道的？”

江鲤咽了口唾沫。他想了整整一天该怎么回答这个问题，最后决定说实话。不是全部实话，是够用的实话。

“我做过一个梦。”

那人的眉毛动了一下。“什么梦？”

“梦里有人告诉我，六月二十六，皇上驾崩。六月二十九，高拱罢官。张居正为首辅。”

沉默。

那人盯着他看了很久，目光像刀子，把他从头到脚刮了一遍。

“你在做梦之前，知道这些事吗？”

“不知道。”江鲤说。这句话是假的，但他不能说真话。总不能说“我是从历史书上看到的”吧。

那人又把那张纸条拿起来，看了一会儿，放下。

“你的字写得很差。”

江鲤愣了一下。“啊？”

“字。”那人重复了一遍。“很差。”

江鲤不知道该怎么接这话。

“但是，”那人继续说，“你写的这个‘丙戌’和‘己丑’，干支纪年，没有写错。很多读书人都会写错。你一个小吏，倒记得清楚。”

江鲤心里咯噔一下。这人不是在说字，是在试探他。

“小的……小的在文书房做事，经手的公文多，这些日子记得熟。”

那人点点头，没有再追问。

“你今天把纸条塞进公文里，不怕被发现？”

江鲤的后背又开始出汗了。这人什么都知道。

“怕。”他说。“但是更怕死。”

“你觉得把纸条送出去，就能不死？”

“不一定。”江鲤老实说。“但不送，一定死。”

那人的嘴角动了一下，不知道是想笑还是别的什么。

“你倒是实诚。”

江鲤没说话。他不敢多说，怕说错话。

那人站起来，走到窗边，背对着他。窗外的风吹进来，把他道袍的下摆吹得微微飘动。

“那个老仆，”那人突然说，“已经死了。”

江鲤的手指猛地攥紧。

“他扛了三个时辰，什么都没说。后来锦衣卫用了大刑，他扛不住了，咬破了嘴里的毒药。”

江鲤的喉咙发干。

“但是他死之前，把你供出来了。”

沉默。

“所以，”那人转过身，看着他，“你现在只有两条路。第一条，我杀了你，把你的尸体扔到锦衣卫门口，让他们以为你就是那个送信的人。案子结了，大家都干净。”

江鲤的手在发抖。他等着那人说第二条路。

“第二条，”那人走回来，重新坐下，“你替我做一件事。做成了，你活。做不成，你死。”

“什么事？”

那人从袖子里取出一封信，放在桌上。

跟昨天那封信一模一样。没有名字，只有那个符号。一个圆圈，里面有个十字。

“这封信，你再送一次。”

江鲤看着那封信，脑子里转得飞快。

再送一次。送到哪里？给谁？

昨天送的那封，老仆被抓了，联络点暴露了。为什么还要再送一次？

只有一个可能。昨天那封是假的，是试探。今天这封，才是真的。

江鲤抬起头，看着那个人。

“大人，”他说，“我能问一个问题吗？”

“问。”

“你是谁？”

那人沉默了一会儿，然后说了一个名字。

江鲤的脑子彻底炸了。

那个人说：“我叫张居正。”

---

江鲤不知道自己是怎么从宅子里走出来的。

他只记得自己接过那封信，说了声“是”，然后就转身走了。走到门口的时候，张居正叫住了他。

“江鲤。”

他停下来。

“那个老仆，”张居正的声音从身后传来，“是我的老家人。跟了我二十年。”

江鲤没有回头。他不敢回头。

“我会给他风光大葬。”张居正说。“你不用担心。”

江鲤走了出去。

夜风吹在脸上，冷得刺骨。他站在巷子口，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。

张居正。

那个人就是张居正。

不是张四维，不是张修撰，是张居正本人。

他刚才跟张居正面对面坐了半个时辰。他给张居正写了张纸条。张居正说他字写得丑。

江鲤突然想笑。

他确实笑了。蹲在巷子口，笑得眼泪都出来了。

笑完了，他把那封信从怀里掏出来，看了看。

信封上没有名字，只有一个符号。圆圈里有个十字。

跟昨天那封一模一样。

但这次他知道，这封信是真的。

昨天那封是试探。试探谁在盯梢，试探谁不可靠。那个老仆，不是被抓了，是被牺牲了。

江鲤的手指捏着那封信，捏得指尖发白。

一个跟了张居正二十年的人，说牺牲就牺牲了。

那他呢？

一个才认识两天的小吏，算什么？

江鲤站起来，把信塞回怀里，往南城走。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼那座宅子。

黑漆大门，铜环擦得锃亮。门口那两个便衣还在，站得像石狮子。

里面坐着的那个人，是大明最有权势的人。

也是这个世界上最危险的人。

江鲤转过身，继续走。

明天，他要去送这封信。

不是为了张居正。

是为了活着。

走到南城的时候，江鲤看见一个人蹲在他家门口。

一个年轻人，二十出头，穿着一身破棉袄，脸冻得通红。

“你找谁？”江鲤问。

那个年轻人抬起头，看见他，咧嘴笑了。

“你是江鲤？”

“是。”

“有人让我来给你当帮手。”年轻人站起来，拍了拍屁股上的灰。“我叫沈狗儿。”

江鲤愣住了。“谁让你来的？”

“不知道。”沈狗儿挠了挠头。“有人给了我两串钱，让我来给你跑腿。说你是大人物。”

江鲤看着这个蹲在他家门口的年轻人，突然觉得这个世界荒唐得要命。

昨天他还是个不入流的小吏，今天就成“大人物”了。

“进来吧。”他推开门。“别叫沈狗儿了，太难听了。以后叫沈九。”

“为啥叫沈九？”

“因为我以前有条狗，叫沈八。”

沈九愣了一下，然后笑了。“行，沈九就沈九。”

江鲤让他进屋，把那张勉强算床的木板让给他睡，自己靠在墙角。

沈九躺下就睡着了，呼噜打得震天响。

江鲤睡不着。

他看着窗外的月亮，想了很多事。

张居正，老仆，那封信，丙戌己丑。

还有那个老仆嘴里含着的毒药。

跟了二十年，说死就死了。

江鲤摸了摸自己的袖口。里面还有一张纸条，是那张被他划掉的。

“隆庆大行，高拱当罢，冯保当用，张相当立。”

他没把这张交给张居正。

他留了一手。

不是因为他聪明。

是因为他害怕。

在这个世界上，什么都没有，只有害怕是真的。

江鲤闭上眼睛，听着沈九的呼噜声，慢慢睡了过去。

明天还要送信。

先活着再说。