水喝足了，力气也缓过来了，一家人继续爬着台阶。男人脸上渗出汗珠，身后的包已经转给了儿子，女人的外套也被儿子接了过去。

“把袄脱了，我给你拿着。”女儿对男人说。

“我拿也行。”儿子跟着说。

“听孩子的，脱了吧。”女人也劝。

“越往上越冷，不脱了。”男人不听劝，谁也拿他没办法。

走到一座巨大的山福鼎附近，鼎通体古铜色，纹饰厚重，像是承载着千年的祈福与祝愿。男人提议在这儿拍张全家福。

“我给你们三个拍，我不拍了。”女人说。

男人站在中间，一儿一女一左一右紧紧挨着他。“咔嚓咔嚓”，女人笑着拍了好几张。

“挺好看的。”

“就是。”

“咱老爸还是这么帅。”

三个人都很满意照片里的样子。女人看着两个孩子，都长得像男人，高个子、瓜子脸、高鼻梁。女儿皮肤很白，大学毕业就留在郑州上班；儿子正在读大一，她真怕他读完书，也像姐姐一样留在外地不回家。

以后的事没必要现在焦虑，至少男人眼里心里都有她，这就够了。她笑了笑，戏谑地对两个孩子说：“还是我有眼光，给你们找了这么帅的爹。”

男人听女人变相夸他，嘴角忍不住扬起，像阳光一样温暖。他被女人的好心情感染，笑着说：“你才知道我帅吗？二十多年夫妻了，再帅也不跟你离婚。”

谁能想到，这儿居然有板凳。不坐白不坐，可游客太多，只要你一站起来拍拍腿，板凳立马就会换主人。爬泰山的人，没有不累的，谁不想坐下喘口气。

气喘够了，继续走。可女人身上肉实在太多，数她最累。要是能把肉割下来减轻点重量，估计孩子和男人都会帮她拿着，好让她轻松点。

“我实在坚持不住了，我不爬了，你们爬吧。”

男人看了一眼手机：“再坚持一会儿，就剩七分钟就到中天门了。现在人来人往，你在这儿停不合适。”

女人什么也没说，一屁股坐在靠边的石阶上，像一滩糊不上墙的烂泥，死活不肯动了。

男人为了她，已经故意放慢脚步很久了，前面早就看不到儿女的影子。他犹豫了一下：“我和孩子在中天门等你，我们不爬了，坐索道登顶看日出。”

说完，他加快脚步去追两个孩子。

终于快到中天门了。男人正直直往下望着，一看到她，微蹙的眉头立刻舒展开来，笑着伸出大手。她握住他粗壮结实的手，仿佛瞬间有了无尽的力气。

风吹过来，有点冷。不知怎么回事，她肚子不饿了，也不想喝水吃东西，懒到连手机都不想看看现在几点了。

这里有租棉袄的、有卖吃的，还有财神庙，再远的地方她也没力气看了。风渐渐大了，冷意又重了，她连夜空是什么颜色、有没有星星月亮都懒得抬头看。

女人想起刚爬山时说过的话。那时候男人提议爬到这儿就花钱坐索道登顶，她还说：累了不会歇歇吗，干嘛花钱坐索道？如今真是被这句话打脸了。可现在索道还没到开放时间，得等。

“我不想爬了。”女人先开了口。

男人和女儿立刻同意，可儿子不同意，劲头十足。

女人说：“你自己去爬吧。”

儿子刚要动身，男人不放心，连忙说：“我跟你去。”那模样，倒像是被儿子逼着继续爬泰山。

“我也去。”女儿也跟着说。

“别给我发微信，我不开流量；也别给我打电话，人多太吵，我听不见。我就在这儿等你们。”

儿子立刻急了，看着姐姐：“把咱妈自己扔在这儿，怎么行？”

女儿秒懂弟弟的意思：“我不去了，我陪咱妈。”

女人看着女儿，觉得自己成了累赘：“你去吧，我没事。”

“妈，我不去。万一我们下山不路过这儿，走另一条路呢？”女儿不放心地说。

风越来越大，坐在财神庙下面的台阶上，越来越冷了，但还能扛得住。女儿把头埋在膝盖上，不露一点脸，像是睡着了。

女人小心翼翼地站起来，想去卫生间。可去卫生间要下一层层台阶，她刚走下去就开始担心：女儿醒了找不到她怎么办？要是卫生间排队人多，自己回不来，女儿会不会害怕、着急、到处找她？不行，得回去跟孩子说一声，或者租件棉袄给她盖上。

女儿其实没睡着，正低头刷手机。女人歇够了，精神也回来了：“我想继续爬山，追你爸和弟弟去，你说我能坚持到吗？”

“我不知道，你说去我就跟你去。”

女人犹豫了一下，怕自己走到上不去、下不来的地步，对女儿说：“还是算了。”

她发现了一处“世外桃源”——卫生间里人挤得满满当当，连洗手台旁边都有人坐着。墙把冷风全都挡在了外面。她一刻也不耽误，把女儿带到这儿。冰凉的地板砖上，有坐的、有躺的、靠墙站的，有垫着袋子的、垫着纸箱的，横七竖八，杂乱无章。女人和女儿随便挤了个地方坐下。

“他俩坐索道下山，会不会买票？”女儿有点担心，“等索道能上了，咱俩坐索道上去找他们。”

“好，我听你的。”女人不想让女儿左右为难。

待在卫生间里，她又想起了爬山时的一件糗事。路过女厕时排着长队，男卫生间却不用等。男人看到她，便说：“你得排到什么时候？跟我进男卫生间。”他打开小隔间，确认没人，对她招招手。她进去，插上门。

“这么快就回来了？”女儿好奇地问。

“你爸给我加了个‘塞’，用的男卫生间。”

“没事。”儿子笑着宽慰她。

可现在，她担心自己的男人，他到底累成什么样了？都说十七十八力不全，这一路看下来，儿子精力旺盛得很；二十七八正当年，三十七八还不老，一过四十就渐渐力不从心了。男人已经四十八了，可别累出个好歹。

在这儿，她居然捡到一个方便面纸箱，坐上去屁股不会太凉。没想到一个卫生间、一个纸箱子，竟成了自己休息的港湾，一个超级舒服的挡风小天地。虽然比不上家里松软的大床，可比在外面冻得瑟瑟发抖强太多了。

夜很长，这么多人陪着一起熬，不孤单，也不寂寞。这时她听见有人说：“真是花钱买罪受，再也不来了。”

可她又想起一个叫陈州的人，没有腿，他是怎么登上泰山的？坐索道吗？她不敢搜手机，要保留电量和流量。这里有充电的地方，可是要收费，忍一忍吧。小时候逃的那堂课，余生怎么努力都补不完。

打扫卫生间的保洁阿姨说：“你们不能一直待在这儿，这样不行。”后面的人听不见，前面的人装听不见。谁也不愿意离开这个地方，外面寒风刺骨，出去要么冻感冒，要么继续爬山把自己累垮，怎么都不好。很多人就这么赖着，无论怎么说，就是不走。

阿姨没再继续赶人，说得多了费嗓子。她把一个小喇叭挂在墙上，喇叭循环播放着：“青春没有售价，泰山就在脚下，人生热辣滚烫，垃圾别丢地下……”

睡着的继续沉睡，打盹的依旧闭目，小声说话的还在闲谈，玩手机的只顾低头盯着屏幕。一个带孩子的妇女出去了，女人赶紧占了她的位置，后背靠在墙上，两腿伸直，惬意极了。

她不敢起来上厕所，怕一离开，这个好位置就没了。实在忍不住，就想摆手让女儿过来占着，两个人轮流歇息。可最里面的女儿要走出来也不容易，落脚的空隙太小。还是忍忍吧，钱有紧有松，活人还能让尿憋死不成？

大概五点左右，保洁阿姨拿出水管开始拖地，谁不出去都不行。外面依旧有风，天不那么黑了，可索道还是坐不成——风大，索道不售票。去哪儿呢？还是冷，但是风已经小了很多。

拖干净的地面湿漉漉的。就出去这么一会儿，卫生间里又满了人。

“我爸和我弟弟正在下山。”女儿说。

“我想出去走走，晚上一直在爬山，我想看看四周的风景。”

女儿陪着女人走出来。抬眼望去，近处山峰巍峨挺拔，山间林木萧索，沟壑纵横，尽显山川的雄浑气魄。很快女儿把她带到坐车下山的地方：“大概等两个小时，我们全家一起下山。”

“你在这儿等他俩吧，我想走着下山。”女人不同意。

“你知道下山多伤膝盖吗？”女儿劝道。

“我就想走着下。”女人一意孤行。

“好吧，我陪你。”女儿只能让步。

有的台阶对女人来说有点窄、有点滑，她靠边扶着上面的石头，盯着脚下，一步不敢松懈地往下走。又上来很多登山的游客，这座山真是日夜忙碌，人不断地涌来，又不断地离开。只有在没有台阶的地方，女人才敢抬头看看四下的风景。阳光温柔地洒下来，女儿带着惋惜说：“他俩要是在山顶多等一会儿多好，就能看上日出了。”

“他俩也不敢肯定能看到，才决定下山的。”女人轻声说，语气里满是遗憾。

就这么走啊走，累了就歇一会儿。走到一座庙附近，女人进去，看到了文昌帝君。她跪下，求他保佑自己写出满意的文章，可又怕女儿看见，像做贼似的很快站了起来。女儿也进了院子，正看着她的一举一动。

“妈，你起来得真快。”

她有点不好意思，有种偷东西被抓的小狼狈，虽然女儿一直支持她写作。她又在文武财神前拜了拜，保佑老公今年衣食无忧。接着她让女儿也进去拜。真希望人人都能天黑有灯，下雨有伞，锅里有米，兜里有钱。

停在一个卖小饰品的摊位，女儿挑了一个，说回家贴冰箱上，才十块钱，不贵。

下山的路避开了检票口，女人想起男人的打火机，没法回去拿了。女儿给女人看视频，男人在车上睡得很香，估计是累惨了。

很快走到一家饭店门口，男人和儿子都在。他们点了一大份大盘鸡，几碗米饭。女人不想喝冰凉的矿泉水，店家贴心地送来了热水。饭菜冒着氤氲的热气，一家人围坐在一起，格外安心。男人和儿子说着登山的所见所闻，女儿和女人说着等待的乐趣。一夜的疲惫、寒冷、慌乱，在这一刻全都烟消云散。

这趟说走就走的泰山之行，没有精心计划，没有舒适安排，累过、慌过、也犹豫过，可一家人互相搀扶、互相惦记、一路相伴，比山顶的日出还要珍贵。

女人看着眼前的丈夫和儿女，心里说不出的满足：能和家人一起吃苦，一起欢笑，一起经历，这就是她最想要的、最踏实的幸福。

吃饱喝足，休息妥当，一家人带着一身疲惫，也带着满心温暖，开开心心踏上回家的路。这一夜的泰山，会成为他们一家，很久很久都忘不掉的温柔回忆。