池若菲再一次站在栖野花店朱红色的雕花门前时，天光已漫过巷口。没有求职时的忐忑，没有逃离时的侥幸，只剩被掐断所有退路后的死寂平静。
门是虚掩的，她指尖刚碰到门板，就听见里面传来经理轻缓的脚步声。和第一次入职时一样，经理脸上依旧是职业化的疏离，不多看、不多问，只淡淡一句：“池小姐，厉哥在二楼等你。”
她垂着头，跟在经理身后踏上木质楼梯。台阶发出轻微的咯吱声响，和记忆里分毫不差。二楼的空气依旧清冷，雪松沉香混着淡淡的花香，和第一次来时一模一样。
办公室门被轻轻推开。
沈厉川坐在办公桌后，白衬衫袖口规整，指尖夹着一支未点燃的烟，目光沉沉落在她身上。没有逼问，没有施压，没有昨日顶层的狠戾，平静得好像他们之间从未有过妥协与决裂，仿佛她只是迟到了一天的新员工。
“厉哥。” 池若菲低声开口，声音干涩，和第一次见面时的紧张如出一辙。
沈厉川微微颔首，语气平淡，没有半分波澜：“嗯。”
她没有动，依旧垂首站在原地，背脊绷得笔直。
“你今天不用包花，先熟记花材。” 他的声音低沉，和第一次叮嘱她规矩时毫无二致。
他抬手，指了指桌角那本厚厚的花材手册：“不懂的问经理，傍晚我检查。”
池若菲指尖微微蜷缩，低声应：“是。”
“还有。” 沈厉川抬眼，目光落在她脸上，平静无波，却带着不容触碰的底线，“二楼最内侧那间房，不准看，不准靠近，不准打听。”
一模一样的警告，一模一样的语气，一模一样的压迫。仿佛这中间所有的相遇、逃离、庇护、强制，全都不曾发生过。她只是一个重新来栖野入职的花艺师，安静、听话、不多问、不反抗。
“池小姐，我带你去一楼熟悉花材。”
“嗯。”
经理上前，拿起桌角的花材手册，带着池若菲转身走出办公室，脚步轻得像一片影子。门在身后轻轻合上，隔绝了二楼所有冷寂。
栖野花店的一楼比她记忆中更静，静得能听见清水顺着花茎滴落的声响。
经理将那本花材手册放在她面前，封面烫着 “栖野定制须知”，里面密密麻麻记着花材习性、禁忌、客人暗语与搭配底线。
池若菲找了个靠窗的角落蹲下，一页页翻看，指尖轻轻划过纸页，不敢漏过一个字。和她第一次来时一样认真，不敢有半分懈怠。
只是这一次，她不是为了抓住救命稻草。只是为了活下去，为了不被打回原形，为了不再重回深渊。
阳光慢慢移过花架，落在她低垂的发顶。巷口人来人往，烟火气浓烈，可她知道，自己再也不是当初那个只想安稳谋生的池若菲了。
手册上的文字渐渐模糊，她用力眨了眨眼，把所有情绪压回眼底。
傍晚之前，必须背完所有花材。没有选择，没有退路，只有服从。就像第一次来这里时那样。
