苏磊在美容院干了一周。每天搬货、擦仪器、拖地、倒垃圾。苏棠不跟他多说一句话，安排活的时候公事公办，干完了检查，干不好重来。苏磊也不吭声，让干什么干什么，像一台上了发条的机器。沈方舟每天早上去看一眼，苏磊已经在了，灰色工作服套在身上，还是大一圈，但比第一天干净多了。

第七天晚上，苏棠在折叠桌上摆好碗筷，沈方舟发现多了一副。

“苏磊来吃饭？”

“嗯。叫他几次了，不来。今天我说不做他那份，他反倒来了。”

沈方舟笑了。“你这个人，嘴硬心软。”

“闭嘴。”

门响了。苏磊推门进来，站在门口，手里拎着一袋水果。

“姐。沈哥。”

“来了？坐。”苏棠头也没抬。

苏磊走过来，把水果放在墙角，在折叠桌旁边坐下。三个人围着那张小桌子，中间是一盆酸菜鱼、一盘炒青菜、一碗蒸鸡蛋。

苏棠给沈方舟盛了碗汤，然后看了一眼苏磊。“自己盛。”

苏磊点点头，拿起碗，盛了饭，夹了一筷子青菜，低头吃。吃得很慢，一粒一粒往嘴里送，像在数米。

沈方舟夹了一块鱼给苏棠。“今天店里怎么样？”

“还行。下午来了个新客人，办了一张年卡。”

“好事。”

“嗯。”苏棠顿了顿，看了苏磊一眼，“苏磊今天把后墙刷了。刷得一般，但能看。”

苏磊的筷子停了一下，没抬头。

“明天把门口招牌擦擦，都积灰了。”

“好。”苏磊的声音闷闷的。

三个人继续吃饭。吃到一半，苏磊忽然放下筷子。

“姐。”

“嗯。”

“我能不能预支一个月工资？”

苏棠的筷子停在半空。

“干什么？”

“我妈住院那个医院，欠了点费。不多，三千。”

苏棠看着他，很久。

“苏磊，你来的时候说好了，不预支工资。”

“我知道。但妈那边——”

“妈那边我来管。你的钱，还债。”

苏磊低下头。

“苏磊，我不是不管你。我是不能让你觉得，一开口就能拿到钱。”

“我知道。”他的声音更闷了。

“你知道就好。”苏棠夹了一块鱼放进他碗里，“吃饭。”

苏磊看着碗里那块鱼，愣了一下。然后端起来，连鱼带饭吃了一大口。吃着吃着，眼泪掉进碗里。他赶紧低下头，用袖子擦了一下，假装什么都没发生。

沈方舟没说话，给他盛了碗汤。

那天晚上，苏磊走的时候，在门口站了一下。

“姐。”

“嗯。”

“谢谢你没赶我走。”

苏棠没回答。门关上了，她站在灶台前，背对着沈方舟，肩膀微微抖了一下。

“苏棠。”

“没事。”她转过身，眼眶红红的，但没哭，“吃饭。凉了。”

他走过去，把她拉到桌边坐下。她拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里。

“咸了。”

“不咸。”

“咸了。盐放多了。”她低下头，“我每次心里有事，做菜就咸。”

他没说话，把那块鱼吃了。

周五下午，沈方舟接到儿子电话。沈知行的声音压得很低，像是怕被人听见。

“爸，妈今天去医院了。”

“什么医院？”

“她说是体检。但我看她回来的时候眼睛是红的。”

沈方舟的手指在桌面上停住了。“她一个人去的？”

“嗯。她不让我陪。”

“知行，你妈最近怎么样？”

那边沉默了一会儿。“她好像在找工作。”

沈方舟愣住了。“找工作？”

“嗯。我看见她在电脑上投简历。她以为我睡着了，其实我看见了。”

沈方舟靠在椅背上，看着天花板。周敏，大学本科学历，会计专业，毕业就进了国企，干了两年结婚，婚后辞职，再没上过班。二十年了。

“爸，妈是不是出什么事了？”

“没事。可能是想找点事做。”

“哦。”沈知行顿了顿，“苏棠姐姐怎么样？”

“挺好的。你苏磊哥在她店里帮忙。”

“苏磊？就是那个欠赌债的？”

“嗯。干了一周了，还行。”

沈知行沉默了一会儿。“爸，你管得了他吗？”

“管不了。但你苏棠姐姐管得了。”

“那就行。”沈知行顿了顿，“爸，我周末不回来了。”

“怎么了？”

“学校有活动。下周再回。”

“好。有事给我打电话。”

“嗯。爸，你注意身体。别老吃辣的，你胃不好。”

沈方舟愣了一下。“你怎么知道我胃不好？”

“苏棠姐姐告诉我的。她说你以前开会经常不吃饭，胃病犯过好几次。”

沈方舟握着手机，没说话。

“爸，你有人管了。我放心了。”

电话挂了。沈方舟看着窗外，江面上有船在走，今天的船走得慢吞吞的。他拿起手机，给苏棠发了一条微信。

沈方舟：你跟知行说我胃不好？

她秒回了。

苏棠：嗯。怎么了？

沈方舟：他训我了。

苏棠：活该。谁让你不好好吃饭？

沈方舟：你怎么知道我胃不好？

苏棠：你每次吃完辣的就揉胃。你以为我没看见？

沈方舟：……你看得挺仔细。

苏棠：那当然。你是我未来老公。

苏棠：撤回了一条消息。

沈方舟：我看见了。

苏棠：看见什么了？

沈方舟：未来老公。

苏棠：……你是不是截图了？

沈方舟：嗯。

苏棠：沈方舟！

他笑了。窗外的阳光照在江面上，波光粼粼的。

周一下午，沈方舟接到一个电话。号码不认识，接起来，对方声音很客气。

“沈总您好，我是江城市第一人民医院财务科的。您爱人在我们这儿办住院手续，留的紧急联系人是您。她想预支一笔治疗费用，需要家属签字确认。”

沈方舟愣了一下。“我爱人？”

“周敏女士。她说您是她丈夫。”

沈方舟沉默了两秒。“她怎么了？”

“体检发现一些问题，需要进一步检查和治疗。具体的情况，您最好来一趟医院，跟主治医生谈谈。”

“我马上来。”

他挂了电话，拿起车钥匙。走到门口，停下来，又回去拿手机，给苏棠发了条微信。

沈方舟：周敏住院了。我去趟医院。

苏棠：什么病？

沈方舟：还不知道。我去看看。

苏棠：好。你别急。

苏棠：到了给我发个消息。

他赶到医院的时候，周敏坐在住院部走廊的长椅上。换了一身病号服，蓝白条纹的，显得脸色很白。头发散着，没化妆，嘴唇干裂，手背上扎着留置针。看见他，愣了一下。

“你怎么来了？”

“医院打电话给我的。”

“我没让他们打。”

“你留的紧急联系人是我。”

她低下头。

“什么病？”

“乳腺。查出来一个东西，良恶性还不知道。要做穿刺。”

沈方舟在她旁边坐下来。“什么时候发现的？”

“有一阵了。”

“怎么不早说？”

“说了又怎样？你管我吗？”

他没说话。

周敏抬起头，看着走廊对面那扇窗户。窗外是一小片天空，灰蒙蒙的，没有云。

“沈方舟，我是不是挺活该的？”

“说什么呢。”

“跟了你二十年，连个紧急联系人都是前夫。你说我活得多失败。”

“周敏——”

“你别可怜我。”她打断他，“我不需要你可怜。”

他没说话。

两个人并排坐着，中间隔了一个座位的距离。走廊里很安静，远处有护士推车经过的声音，车轮碾过地面，咕噜咕噜的。

“钱够吗？”他问。

“够。我自己有。”

“那个工作的事——”

“你怎么知道？”

“知行看见的。”

她低下头。“找了几个。人家嫌我年纪大，又没经验。二十年没上过班，谁要我？”

“慢慢找。”

“你不用安慰我。”她站起来，“你走吧。这儿不用你。”

他站起来，看着她。

“检查结果出来了告诉我。”

“不用。”

“周敏。”

“我说了不用。”她的声音有点抖，但眼睛没红，“沈方舟，我们离婚了。你管好你的苏棠就行，我的事不用你操心。”

她转身走了。病号服在走廊里一晃一晃的，消失在拐角。

沈方舟站在走廊里，很久。

手机响了。苏棠的微信。

苏棠：怎么样了？

他想了想。

沈方舟：还不知道。等检查结果。

苏棠：你吃饭了吗？

他愣了一下。看看时间，下午四点。

沈方舟：还没。

苏棠：我就知道。

苏棠：你从医院出来，往右拐，走两百米有家面馆。去吃点东西。

沈方舟：你怎么知道那边有面馆？

苏棠：我妈以前住过那个医院。那家面馆的牛肉面好吃。

他走出医院，往右拐，走了两百米。一家很小的面馆，门口摆着几张塑料桌凳。他坐下来，要了一碗牛肉面。

面端上来，热气扑在脸上。他吃了一口，汤很浓，肉炖得很烂。

手机又响了。

苏棠：吃上了吗？

他拍了张照片发过去。

苏棠：看着不错。比我做的好吃。

沈方舟：没你做的好吃。

苏棠：你骗人。

沈方舟：没骗人。你做的有家的味道。

那边沉默了很久。

苏棠：沈方舟，你是不是哭了？

他伸手摸了摸脸。干的。

沈方舟：没有。

苏棠：你每次说没有的时候，都是有了。

他笑了。

沈方舟：你怎么跟知行说一样的话？

苏棠：因为他像我。

沈方舟：他什么时候像你了？

苏棠：从他说“你有人管了，我放心了”的时候。

他愣住了。

沈方舟：你怎么知道他说的这句话？

苏棠：他告诉我的。他加了我微信。

沈方舟：他什么时候加的你？

苏棠：上周。他说怕你一个人扛不住，让我帮他看着你。

沈方舟握着手机，看着那碗面。

苏棠：沈方舟，你有两个人在管你了。一个小的，一个不老的。

苏棠：你跑不掉了。

他笑了。笑着笑着，眼眶热了。

沈方舟：不跑。

苏棠：那吃完面早点回来。我给你煮了粥。皮蛋瘦肉粥，你爱喝的。

沈方舟：好。

他放下手机，把那碗面吃完。汤也喝了，一滴不剩。

走出面馆的时候，天已经擦黑了。路灯亮了，街上有小贩在收摊，远处有公交车进站的声音。他站在路边，看着这座城市的夜色。

手机又响了。这回是儿子。

沈知行：爸，妈住院的事我知道了。

沈方舟：谁告诉你的？

沈知行：苏棠姐姐。她说让我别担心，她明天去医院看妈。

沈方舟愣住了。

沈方舟：她去看你妈？

沈知行：嗯。她说两个女人之间的事，得她们自己解决。

沈方舟站在路灯下，看着手机屏幕，很久。

沈方舟：你同意了？

沈知行：同意了。

沈方舟：你妈不会见她的。

沈知行：那是妈的事。去不去，是苏棠姐姐的事。

他靠在路灯杆上，看着远处的江面。天黑了，江面上什么都看不见，只有几盏航标灯在一闪一闪的。

沈方舟：知行。

沈知行：嗯。

沈方舟：你什么时候变得这么懂事了？

沈知行：从你离婚那天开始的。

沈知行：爸，你不用担心。我和苏棠姐姐在，你垮不了。

沈方舟站在路灯下，风吹过来，有点凉。但他觉得心里有个地方，很暖。

沈方舟：好。

他把手机揣进口袋，走向停车场。五菱宏光停在角落里，灰扑扑的。他拉开车门坐进去，发动车子，突突突的声音响起来。他挂挡，踩油门，面包车开进了夜色里。

回南城老街的路上，他忽然想起一句话。那句话是苏棠说的，在他们刚认识不久的时候。

她说：沈哥，你知道我最怕什么吗？我最怕的，是在那个地方待久了，忘记自己是谁。

他没忘。她也没让他忘。

车开进老街的时候，远远看见那扇旧木门开着，暖黄色的灯光从里面透出来，洒在坑坑洼洼的路面上。她站在门口，白衬衫，马尾，手里端着一碗粥，热气腾腾的，在灯光里飘散。

他把车停好，推门下来。她看见他，笑了。

“回来了？”

“嗯。”

“粥好了。进来喝。”

他走过去，接过碗，喝了一口。皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很细，肉末很多，上面撒着葱花。不咸不淡，刚刚好。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。

“沈方舟。”

“嗯。”

“以后不管发生什么事，你都要回来喝粥。”

他看着她，看着这扇旧木门，看着这条坑坑洼洼的老街。

“好。”

他走进门，她跟在后面。门关上了，老街的路灯还亮着，昏黄的光洒在门口，像在等谁回来。