沈寒舟走进那扇门之后，世界安静了。不是那种暴风雨前的安静，是真正的安静。没有风，没有声音，连心跳都听不见。他站在那片山水之间，师父的手还握着他，温热的，像活人的手。他低头看着那只手，又抬头看着师父的脸。师父在笑，和生前一样。
“到家了？”沈寒舟问。
师父点头。“到家了。”
沈寒舟又问：“不用再走了？”
师父摇头。“不用了。等了一千年，等到了。走了一千年，走到了。”
沈寒舟的眼泪流下来。他转过身，看着身后的世界。山还是那些山，水还是那些水，树还是那些树，花还是那些花。老祖宗站在山脚下，师祖站在水边，那些他叫不出名字的沈家人，站在树下，站在花丛中。全在看着他，全在笑。他终于到家了。
他迈步，往那些等着他的人走。走了第一步，脚下的地面没有震。走了第二步，地面还是没有震。走了第三步，他停下来了。不是地面在震，是有什么东西在叫他。声音从很远的地方传来，很轻，很细，像一根针掉在地上。“沈——寒——舟——”
他回头。身后那扇门，已经变成一堵墙。但那堵墙上，有一道缝。很细，像头发丝那么细。缝里有光透过来，不是暗红色的，是金色的，很亮，很暖。他把手按在墙上，墙是温热的，像活人的皮肤。那道缝在他手心里跳动，一下一下，像心跳。他在叫他。外面有人在叫他。
他松开手，后退一步。师父走过来，站在他身边。“听见了？”
沈寒舟点头。“听见了。”
“谁在叫你？”
沈寒舟摇头。“不知道。但有人在叫我。”
师父笑了。“那就回去。回去看看。”
沈寒舟看着师父。“回去？还能回去？”
师父指着那堵墙。“能。你是守穴人。守穴人，哪都能去。”
沈寒舟看着那堵墙，又看着师父。“你呢？你不回去？”
师父摇头。“我回不去了。我的魂和阴穴连在一起。阴穴在，我就在。阴穴没了，我也没了。”
沈寒舟的眼泪流下来。“阴穴还在？”
师父点头。“还在。七十二阴穴，全在。封住了，但还在。一千年后，还会开。到时候，会有人来替你。”
沈寒舟看着那堵墙，看着那道缝。“一千年后。好久。”
师父笑了。“不久。睡一觉就过去了。”
沈寒舟也笑了。“好。那我回去看看。看完就回来。回来等你。”
他转过身，把手按在墙上。墙在他手心里化开，像冰，像雪，像春天的泥土。化出一个洞，很小，很窄，只容一人通过。洞里是黑的，但黑里有光，金色的，很亮，很暖。他钻进去。
洞的另一边，是湘西。天还是那片天，蓝的，白的，亮的。山还是那些山，绿的，青的，远的。水还是那条水，清的，凉的，急的。他站在村口，看着那些房子，那些树，那些人。活人从房子里跑出来，从树后面探出头，从水边站起来。全看着他，全在哭，全在笑。“回来了——回来了——守穴人回来了——”
他低头看着自己的手。不透明了，是实的。他活过来了。那把刀还握在他手里，刀身上的符文在发光，暗金色的光，一闪一闪。他抬起头，看着那些活人，看着那些山水，看着那片被他守住的湘西。笑了。“回来了。”
他迈步，往村里走。走了几步，脚下踢到一样东西。低头看，是一块石碑，很小，很旧，上面刻着三个字——“沈寒舟”。他愣住了。他蹲下，摸了摸那块石碑。凉的，硬的，像一块石头。石碑下面，压着一样东西，一张纸，折成四四方方，塞在石碑下面。他抽出来，展开。纸上写着一行字，歪歪扭扭，像小孩子写的——“谢谢你救了我们。我叫张小花。今年六岁。”
他的眼泪流下来。他把那张纸叠好，揣进怀里。站起来，继续往村里走。走了几步，又踢到一样东西。低头看，又是一块石碑，上面刻着——“沈大牛之墓”。他认识这个名字——老兵。他蹲下，摸了摸那块石碑。凉的，硬的，像一块石头。石碑下面也压着一样东西，一枚铜钱，很旧，锈迹斑斑，上面的字已经看不清了。但铜钱中间那个方孔，磨得发亮。他把铜钱捡起来，握在手心里。温热的，像活人的体温。
他站起来，继续走。一块石碑，两块石碑，三块石碑。整个村口，全是石碑。全刻着名字——沈大牛，沈二狗，沈铁柱，沈石头，沈老六，沈幺娃。还有那些他叫不出名字的——沈家的第一个守穴人，沈家的最后一个守穴人，那些死在阴穴里的兵，那些死在湘西里的魂。全在这里，全在等他。
他站在那些石碑中间，看着那些名字。他的眼泪流干了。他跪下来，磕了三个头。第一个，替那些守穴人磕的。第二个，替那些兵磕的。第三个，替那些回不了家的亡魂磕的。
磕完之后，他站起来，转过身。身后站着一个人。白衣服，不是骨白的白，是雪白的白，亮得刺眼。他的脸，不是灰色的，是肉色的，活人的颜色。眼睛是黑的，亮亮的，像两颗星星。嘴唇是红的，润润的，像刚喝过水。他站在沈寒舟面前，笑了。
沈寒舟看着他。“你是——你是邪修？”
那个人摇头。“不是。邪修死了。死在你手里。我是他的魂。一千年前的那个魂。被他困了一千年。现在，他死了，我出来了。”
沈寒舟看着他。“你——你是好人？”
那个人笑了。“好人？不，我不是好人。我是守穴人。一千年前是，一千年后也是。和你一样。”
他伸出手，握住沈寒舟的手。温热的，像活人的手。“谢谢你。谢谢你杀了他。谢谢你救了我。谢谢你守了这一千年。”
沈寒舟的眼泪又流下来了。“不用谢。我是守穴人。守穴人，就该守。”
那个人笑了。“好。那我走了。去我该去的地方。”
他松开手，转过身，往那道光里走。走了几步，停下来，回头看着沈寒舟。“孩子，记住。七十二阴穴，封住了。但没灭。一千年后，还会开。到时候，会有人来替你。你就能走了。”
沈寒舟看着他。“一千年后。好久。”
那个人笑了。“不久。睡一觉就过去了。”
他转过身，走进那道光里，消失了。沈寒舟站在那些石碑中间，看着那道光消失。然后他转过身，往村里走。走进那些活人中间，走进那些哭声和笑声里，走进那片被他守住的湘西里。
身后，那些石碑还在。那些名字还在。那些守了一千年的人，还在。在风里，在土里，在湘西的每一个角落。他走到哪里，他们就在哪里。
