下午三点四十七分，陈默站在楼道口，目光落在那张卷了边的“消防通道禁止堆放杂物”告示上。纸页被风从楼梯底部轻轻掀起，边缘微微颤动，发出细微的窸窣声。
他低头看了眼裤兜里的钥匙，金属的棱角还贴着大腿皮肤，冰凉而清晰。
他掏出手机，屏幕亮起，地图应用迅速定位出最近的派出所——步行十九分钟，一点七公里。没有迟疑，他转身下楼，脚步比上楼时快了些。
派出所是老城区常见的两层灰楼，外墙刷着淡得发白的涂料。办事大厅里弥漫着淡淡的消毒水味。墙边摆着四张塑料椅，一个穿格子衬衫的大爷正弓着腰填表；旁边的小孩蹲在地上玩手机，笑声短促而空洞。
陈默走到一号窗口，将租房合同复印件递了进去。纸张是前些天在便利店打印的，边角略有歪斜，但关键信息清晰可辨：房主姓名、房屋地址、租赁期限，还有他和周倩两个人的名字，并列签在承租人一栏，字迹并排而立，如今却像一道早已断裂的桥梁。
“我要报个案。”他说。
窗口后的民警抬起头，三十来岁，袖口挽至小臂，接过材料扫了一眼：“什么事？”
“我租的房子，门锁被人换了，东西也被清过。我没有收到任何通知。”
民警皱眉，把合同往回推了半寸：“这事儿……你俩是不是闹矛盾了？夫妻之间的事，我们一般不立案。”
“不是夫妻矛盾。”陈默说，语气平稳，“她搬走了，但我没退租。今天下午我回去，发现锁换了，进不去。”
他解锁手机，从相册调出一张照片——自家门前的新锁，银白色，C级防盗；另一张是门边墙纸上的刮痕，位置齐腰，边缘压痕明显。
“这是我自己拍的，没有破坏现场。”他说，“但我需要一个正式记录，防止后续扯皮。”
民警盯着照片看了几秒，又抬头打量陈默。眼前这人穿着浅蓝衬衫，卡其裤脚有些磨边，头发略显凌乱，但说话条理清楚，手里材料齐全，眼神沉稳，不像胡搅蛮缠的人。
“你不是想让我们抓人吧？”民警问。
“不想。”陈默摇头，“我只要备案登记，留个底。”
民警点点头，终于在电脑上点开接警系统。“那你这属于‘非紧急纠纷类警情’，我们可以做备案处理，但不会立即立案侦查，明白吗？”
“明白。”
民警敲了几行字，抬头：“你说她清过东西，有没有证据？”
陈默打开手机备忘录，逐条念出：“黑色双肩包一个，内有工作笔记本三本、充电器两个、身份证复印件若干；灰色羽绒服一件，去年冬天买的；还有床头柜里的药盒，胃药和维生素。另外，电视柜底下可能有一根黑色数据线。”
他每说一条，民警就在系统里记一笔。等他说完，民警抬头：“行，这些都记下了。”
民警又问了句：“你怀疑是谁换的锁？”
陈默沉默了几秒：“我前妻。”
民警在键盘上敲了几个字，没再问。
二十分钟后，一张A4纸从窗口递出来，标题是《公安机关接报回执单》。陈默逐行核对：报警时间、事发地点、承办单位、报警人信息，全部无误。他在签名栏签下名字，右手食指蘸了印泥，稳稳按下手印。
“给你两个建议。”民警突然开口，“一是尽快联系房东，确认租赁关系；二是如果发现贵重物品丢失，可以再报一次财产损失案。另外，你这个情况，可以先走调解。我们帮你联系对方，约个时间，当面把东西清点清楚。”
陈默点头：“好。”
但他知道，周倩不会来的。
他走出派出所，天还没黑，但西边云层压得低，灰蓝色的厚重云团缓缓移动，像是酝酿一场迟迟未落的雨。他站在门口的台阶上，没有急着离开。
他站在派出所的窗口前，往外看。树上的叶子快掉光了。
风吹过来，衬衫贴在背上，微湿。他眨了两下眼，没说话，也没笑，就站在那儿，目光穿过马路，落在公交站牌下等车的人群身上。
一辆32路缓缓进站，车门“嗤”地打开，乘客上上下下，交谈声、催促声混杂在一起。他没动。直到车门关闭，车辆启动驶离，他才转身，沿着人行道往地铁口走去。
夕阳将他的影子拉得很长，横跨斑马线，一步一顿，仿佛每一步都在丈量一段尚未走完的路。
他没有回头。但那个窗口的画面，一直留在脑子里。
