周五下午的图书馆总是比平时安静些。

谢闻舟推开玻璃门走进去，暖气开得很足，把外面的寒意隔在身后。阅览室里人不多，三三两两地坐着，翻书声很轻，偶尔有笔尖划过纸面的沙沙声。

空气里有种特殊的味道——旧纸张的霉味混合着新书的油墨香。阳光从高高的窗户斜射进来，光束中看得见细小的尘埃在缓缓浮动。

他在书架间慢慢走着，手指拂过书脊。历史区的书很多，按朝代排列得整整齐齐。他停在一排书架前，目光扫过那些熟悉的书脊。

就在这时，他听见旁边过道有脚步声。

转过头，苏柚正从另一排书架后走出来。她手里拿着两本书，看见他时脚步顿了顿，然后点了点头。

谢闻舟也点了点头。

苏柚的目光在他脸上停留了一瞬，像是在确认什么，随后她便转身往阅览室走去，背影很快消失在书架尽头。

谢闻舟在原地站了几秒，才继续找自己的书。最后他选了一本历史论文集，走到阅览室。

他在靠窗的位置坐下，翻开书。看了几页，他抬起头，目光无意间扫过对面。

苏柚坐在斜对角的位置，低头看书。阳光正好落在她肩头，把发梢染成淡淡的金色。她看得很专注，偶尔会轻轻翻页，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

谢闻舟收回目光，继续看自己的书。

阅览室里很安静。窗外有鸟叫声，远远的。还有远处操场上隐约的哨声。

他就这样看了半个多小时，但看着看着，思绪还是会飘走——飘到窗外的阳光上，飘到对面那个安静的身影上，飘到那个短暂的对视里。

他合上书，揉了揉眼睛。眼眶有些酸涩，不知道是因为看书太久，还是因为别的什么。

该走了。

他收拾好东西，起身离开。经过苏柚的座位时，她没有抬头，依然专注地看着书。但谢闻舟注意到她的手指在书页上停顿了一下，很细微的停顿，几乎难以察觉。

就像刚才那个对视一样，短暂，但存在。

谢闻舟也没有停留，径直走出了阅览室。玻璃门在身后合上，外面的寒意重新包裹上来。他深吸一口气，冷空气灌入肺里，有种清醒的刺痛感。

站在图书馆门口的台阶上，他回头看了一眼。透过玻璃门，能看到里面温暖的光线和安静的人影。苏柚还在那里，低头看着书，阳光落在她身上。

---

刚走出图书馆，手机就震了一下。

周扬发来的微信：“谢老师你在哪儿？图书馆？正好，我跟林哥在宿舍，快来帮个忙，快递有点多。”

谢闻舟回了个“好”，把手机放回口袋。下午的阳光已经偏西，把建筑物的影子拉得很长。

走到宿舍楼下，周扬和林天颂已经在门口等着了。周扬正低头看手机，林天颂靠在墙边，双手插在口袋里。

“走走走，”周扬一见他就要过来揽肩膀，“拯救快递于水火之中。”

谢闻舟往旁边让了让：“买了什么这么多？”

“生活必需品。”周扬理直气壮，“零食、饮料、纸巾。”

“你怕不是要开超市吧”林天颂挑眉。

“你懂啥。”周扬挺直腰板，“这叫兵马未动，粮草先行。”

三个人往快递点走去。下午的阳光斜斜地照过来，在路面上投下斑驳的光影。路边的银杏叶子黄了大半，金灿灿的。风一吹，叶子就簌簌地往下落。

快递点在宿舍区后面，是个快递自取点。一排货架上摆满了各种包裹，工作人员坐在柜台后面，手里拿着扫码枪。

“你买这么多，吃得完吗？”林天颂看着周扬报出一长串取件码，工作人员从货架上搬下三个大箱子。

“慢慢吃嘛。”周扬理直气壮，“而且可以分给你们啊。谢老师，待会儿先整几瓶饮料。”

三个人一起把箱子搬起来。箱子确实不轻，尤其是那个装饮料的，沉甸甸的。周扬走在最前面，一边走一边念叨：“早知道少买点了……”

“现在知道说这个了？”林天颂在后面说。

“这不是想着有你们嘛。”周扬理直气壮。

谢闻舟没说话，只是稳稳地搬着箱子。上楼梯的时候需要格外小心，一步一个台阶。楼道里很安静，只有他们的脚步声和呼吸声。

到了宿舍门口，周扬把箱子放在地上，掏出钥匙开门。

他们把箱子放在地上，周扬立刻打开其中一个，翻出几瓶饮料，塞给谢闻舟和林天颂：“辛苦辛苦，慰劳一下。”

“谢了。”谢闻舟接过一瓶冰红茶。

周扬摆摆手，自己也开了一瓶可乐，仰头喝了一大口：“啊——累死我了。下次再也不买这么多了。”

谢闻舟靠在椅子上，看着周扬开始整理那些包裹。零食、饮料、纸巾。周扬一边拆包装一边念叨。

林天颂已经回到自己位置上打开了电脑。

谢闻舟拧开瓶盖，喝了一口冰红茶。他看向窗外，下午的阳光正好，把整个世界都染成了暖黄色。

---

周扬收拾完快递，拍了拍手：“搞定！谢老师，林哥，喝奶茶去不？我请客。”

林天颂头也没抬：“你刚买那么多饮料。”

“那不一样，奶茶是奶茶。”周扬说，“而且那家新开的店，听说芋圆特别好吃。”

谢闻舟本来想说不去，但看着周扬期待的眼神，还是点了点头：“行。”

“林哥你呢？”

林天颂叹了口气，合上电脑：“走吧。”

三个人出了宿舍楼。下午四点半的校园正是一天中最热闹的时候。刚下课的学生从教学楼里涌出来，三三两两地走着。自行车铃声叮叮当当地响着。

奶茶店在学校后街，需要穿过一条小巷。小巷很窄，两边是老旧的红砖墙，墙上爬着枯萎的爬山虎。地面是青石板铺的，有些地方已经磨损。

穿过小巷，眼前豁然开朗。后街是一条热闹的小街，各种小店林立。空气里混杂着各种味道：煎饼果子的油香、麻辣烫的辛辣、烤红薯的甜香。

奶茶店在街角，新开的，装修得很简洁。白色墙面，原木桌椅。推开门，风铃叮当一响。

店里人不少，大多是学生。空气里有奶茶的甜香，还有淡淡的香薰味道。

“我要芋圆奶茶，大杯，少冰。”周扬对着菜单研究，“你们呢？”

“柠檬水就行。”林天颂说。

“谢老师你呢？”

谢闻舟看了看菜单：“珍珠奶茶，常温。”

“好嘞。”周扬扫码付款。

等奶茶的时候，三个人在靠窗的位置坐下。窗户很大，能清楚地看到外面的街景。窗外是后街，各种小店林立，人来人往。

“这周末你们有什么安排？”周扬问。

“睡觉。”林天颂说。

“林哥你能不能有点生活情趣。”周扬吐槽，“谢老师呢？”

“还没想好。”谢闻舟说。

“那一起吃火锅？”周扬眼睛一亮，“学校后面新开了一家，听说不错。我们可以明天晚上去。”

谢闻舟想了想，点点头说：“行。”

“林哥你也来，别说不。”周扬转向林天颂。

林天颂叹了口气：“可以是可以。不过我要睡到下午，太早可起不来。”

“没问题！”周扬拍板，“那就这么定了。”

奶茶做好了，店员叫号。周扬起身去取。回来时手里端着托盘，三杯饮料放在上面。

周扬把饮料分给大家。谢闻舟接过珍珠奶茶，杯身温热。他插上吸管，吸了一口。奶茶甜而不腻，珍珠Q弹有嚼劲。

“对了，”周扬忽然说，“阮茜茜刚才发微信，问我们在哪儿。我说在喝奶茶，她说她也来，正好在附近。”

正说着，玻璃门被推开，风铃叮当一响。阮茜茜走了进来，看见他们，招了招手。她今天穿了一件米白色的毛衣，搭配牛仔裤和帆布鞋。

“这么巧。”她走过来，脸上带着笑。

“坐坐坐。”周扬挪了挪位置，“喝什么？今天我包场。”

“不用不用，我自己来。”阮茜茜摆摆手，走到柜台前点了杯水果茶，然后回来坐下。

下午的阳光透过玻璃窗照进来，把桌面染成暖黄色。四个人围着桌子坐着，喝着饮料，聊着天。

话题很散。聊这周的课，聊食堂的新窗口，聊周末的计划。

谢闻舟听着他们聊天，偶尔接一两句话。大多数时候他只是听着，看着，感受着。手里的奶茶温温的，甜而不腻。窗外的后街渐渐热闹起来。

但店里很安静。背景音乐还在缓缓流淌。偶尔有笑声响起，那是别的桌的客人在说笑。

阮茜茜的水果茶上来了，透明的杯子里能看到各种水果，颜色鲜艳。她吸了一口，满足地眯起眼睛：“好喝。”

“是吧？”周扬得意，“我推荐的店，错不了。”

“你也就推荐吃的在行。”林天颂说。

“那也是一种才能好吗？”周扬不服。

谢闻舟看着他们斗嘴，嘴角不自觉地微微上扬。

不需要想太多，不需要计划什么。

就是喝杯奶茶，聊聊天，看看窗外的街景。

简单，但足够。

他吸完最后一口奶茶，珍珠在吸管里发出轻微的声响。杯底空了。

窗外，夕阳又下沉了一些，天空染上了橙红色。街灯陆续亮起，暖黄色的光晕在暮色中显得格外温暖。后街的人流没有减少，反而更多了。

生活还在继续，普通而真实。