陈三更把那盏青铜灯放在了槐树下。
灯是陈青冥留下的，三百年前的旧物，铜绿斑驳，灯盘里还有小半盏油。油是当年添的，三百年没干，火苗还是那么细，那么小，像一颗不肯灭的心。
阿弃蹲在灯前，看了半天。
“三更哥，这灯怎么不会灭？”
“会灭。”陈三更说，“只是时候没到。”
“什么时候到？”
陈三更没有回答。
他抬头望着那棵槐树。花已经落得差不多了，枝头还剩几簇，在夜风里轻轻晃。树下铺了厚厚一层白，踩上去软软的，像踩在雪上。
陈念归从屋里出来，手里端着一碗剩饭。她把饭倒在树根处，蹲下，看着那些花瓣落在饭上。
“哥，你说这树吃了饭，明年会不会开得更多？”
陈三更想了想。
“也许会。”他说，“也许不会。”
“那你为什么还让我倒？”
“因为想让它开得更多。”
陈念归笑了。
她站起身，拍拍裙子上的花瓣，走回屋去。
灶房里，沈青萍在收拾碗筷。碗筷不多，洗起来很快，但她洗得很慢，每一只碗都要里里外外刷三遍，刷完再用清水冲两遍，最后用干布擦得锃亮。
陈北斗坐在灶台旁，手里握着那块磨刀石，一下一下磨着归乡刀。刀刃已经够锋利了，但他还是在磨，磨得很慢，很仔细，像在磨一件传了几辈人的宝贝。
“北斗，”沈青萍头也不回地喊，“把刀放下，吃饭了。”
“吃过了。”
“再吃一点。”
陈北斗放下磨刀石，起身走到桌边，坐下。沈青萍给他盛了小半碗饭，夹了两筷子腌萝卜，放在他面前。
他端起碗，慢慢吃着。
沈青萍在他对面坐下，看着他吃。
“好吃吗？”
“好吃。”
“哪儿好吃？”
陈北斗想了想。
“咸。”他说。
沈青萍笑了。
那笑容很淡，却比灶膛里的火还暖。
院子外，有人敲门。
阿弃跑去开门，进来的是巷口的王婶。她手里端着一碗红糖糍粑，热气腾腾的，刚出锅。
“三更啊，”王婶把碗递过来，“我家那口子从镇上带回来的，你们尝尝。”
陈三更接过碗。
“王婶，进来坐坐？”
“不坐了。”王婶摆摆手，“家里还炖着汤呢。”
她转身要走，又停下来，回头看了一眼院子里的槐树。
“今年花开得真好。”她说，“我活了六十多年，头一回见。”
“明年还会开。”陈三更说。
王婶笑了，那笑容里有一点孩子气。
“那我得好好活着，再等一年。”
她走了，脚步声在巷子里慢慢远去。
阿弃把红糖糍粑端到桌上，陈念归给大家每人分了一块。糍粑很甜，糯糯的，粘牙，吃一口要嚼半天。
“哥，”阿弃嚼着糍粑，含糊不清地问，“王婶能等到明年花开吗？”
陈三更想了想。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为她还想着。”
阿弃不太明白，但没有再问。
夜深了。
陈念归带着阿弃去睡了。沈青萍也进了屋，只剩陈三更和陈北斗还坐在槐树下。
父子俩谁也没说话。
风从巷口吹进来，带着远处庄稼的气息，带着泥土的气息，带着一点点炊烟的气息。
槐树上最后几朵花落了下来，落在陈三更肩上，落在陈北斗膝上，落在那盏青铜灯的火苗上。
火苗晃了晃，没有灭。
陈北斗伸手，把花瓣从灯盘里拈出来，放在掌心，看了一会儿。
“三更，”他忽然说，“你爷爷死的那天，也是这样的晚上。”
陈三更没有说话。
“他走之前，跟我说了一句话。”陈北斗顿了顿，“他说，‘北斗，别怕。灯灭了，还能再点。’”
他低下头，看着掌心那朵枯萎的花。
“我不懂。灯灭了，怎么再点？”
“后来我懂了。”他抬起头，看着儿子，“不是灯会再点，是有人会替你再点。”
陈三更看着父亲。
月光下，他的脸很平静，独眼里的光很柔和。
“爹，”陈三更问，“你怕过吗？”
“怕过。”陈北斗说，“怕你回不来，怕你娘回不来，怕这棵树再也不开花。”
他顿了顿。
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你们都回来了。”他站起身，拍拍衣摆上的灰，“树也开花了。”
他转身，走进屋。
走到门口，他停下来，没有回头。
“三更，那盏灯，别让它灭。”
“好。”
陈北斗推门进去了。
院子里只剩陈三更一个人。
他坐在树下，望着那盏灯。灯火很小，小得像一颗豆子，但它一直在亮。
风来了，它晃一晃。
花落了，它晃一晃。
天边的云移过来，遮住了月亮，它还是亮着。
陈三更看着那盏灯，看了很久。
然后他闭上眼，靠在树干上。
身后，槐树的叶子沙沙响。
像在说:别怕，我在。
