《雨季的契约》
雨水在玻璃上写信
写满整个春天的潮湿
你站在窗台，像一块拒绝融化的绿
根系缠绕着今朝的泥土
——那是我们私订的暗语
沉默是最锋利的倾听
你从不问我为何哭泣
只是用饱满的叶片
承接我所有坠落的时辰
漫长的雨季里
万物都在腐烂或逃离
只有你，把根扎得更深
在无人问津的边界
成为我最坚韧的
——共谋者
当阳光终于破门而入
你依然保持那种姿态：
不炫耀，不解释
只是继续
同我活着
2026年4月2日，为窗台上的多肉而作
