信寄出去的第三天，回信就到了。

叶铭从通讯员手里接过信封的时候，愣了一下——信封上的地址是打印的，工工整整的宋体字，连邮编都打得端端正正。这不是他爸的字迹，他爸写字跟狗爬似的，上次那封信就是最好的证明。

他拆开信封，里面是一张A4纸，打印的，还是宋体字：

“儿子，爸不抽烟了。但你张姨说，戒烟得慢慢来，先一天少抽两根。另外，你妈说了，再生一个的事她不同意。让我问你，能不能在部队找个对象？——爸。”

叶铭拿着那张纸看了三遍，然后把它折好，塞进枕头底下，和张和平的银色打火机放在一起。

旁边，赵铁柱正好从门口路过，探头进来：“班长，你妈让你找对象？”

叶铭没理他。

赵铁柱嘿嘿笑着走进来，一屁股坐在他床上：“那你看我怎么样？”

叶铭看了他一眼：“你有病？”

“不是，我帮你介绍啊！”赵铁柱一脸正经，“我表妹，今年十七，长得可好看了，在家开小卖部的——”

“滚。”

赵铁柱嘿嘿笑着跑了。叶铭把枕头拍平，站起来往外走。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼枕头底下露出的那张打印纸的一角。找对象？他摇了摇头，推门出去。

训练场上，张和平已经在跑了。叶铭脱掉外套，跟上去。两个人并排跑在晨光里，谁都没说话。

“你爸来信了？”跑完第三圈的时候，张和平突然问。

“嗯。让我找对象。”

张和平沉默了两秒：“那你找不找？”

“不找。”

“为什么？”

叶铭想了想，说：“没时间。”

张和平看了他一眼，嘴角似乎动了一下，像是在笑，又像是没笑。“也对。”他说。

两个人继续跑。跑完第五圈的时候，刘大勇站在训练场边上喊：“叶铭！过来！”

叶铭跑过去，立正站好。

刘大勇上下打量了他一眼，表情有点奇怪——不是严肃，也不是生气，倒像是在忍着笑。

“你爸的信，我也看了。”他说。

叶铭愣了一下：“您怎么看到的？”

“侦察连的规矩，所有新兵的来往信件，连部要过目。”刘大勇说这话的时候表情很严肃，但眼角有一丝压不住的笑纹，“你爸信里说的那个事——”

“报告连长，那是开玩笑的。”

“我知道是开玩笑。”刘大勇清了清嗓子，把笑意压下去，“但侦察连确实有个规矩。”

叶铭等着他往下说。

“侦察连的兵，头一年不许谈恋爱。”刘大勇竖起一根手指，“不是不让你们找，是怕分心。侦察连的训练强度，谈恋爱的人扛不住。去年有个兵，女朋友来信说想他，他训练的时候走神，从高墙上摔下来，胳膊骨折。女朋友后来还是跟他分了。”

他顿了顿，看着叶铭：“所以，你爸让你找对象的事，一年以后再说。”

“是！”

刘大勇点点头，转身走了。走出几步又回头：“对了，你爸那个‘一天少抽两根’的戒烟法，你告诉他，没用。要戒就一口都别抽。这是侦察连的老兵给他的建议。”

叶铭愣了一下，然后点头：“是，我写信告诉他。”

刘大勇走了。张和平跑过来，站在他旁边：“连长说什么了？”

“说侦察连的兵头一年不许谈恋爱。”

张和平沉默了一秒：“那你正好。”

“什么正好？”

“不用找借口。”张和平转身继续跑，扔下一句话，“你本来就不知道怎么谈恋爱。”

叶铭站在原地，看着他的背影，半天没说出话。他想反驳，但发现张和平说得好像没错。上辈子他确实没谈过恋爱——不是没人喜欢，是他根本没时间。不是在网吧打游戏，就是在厂里瞎忙。等他想谈的时候，已经破产了，没人愿意跟一个欠一屁股债的人谈恋爱。

他摇摇头，追上去继续跑。

晚上，叶铭趴在床上，又给他爸写了一封信。这次写得很短：

“爸，侦察连连长让我告诉你，戒烟要一口都别抽，一天少两根没用。还有，找对象的事，连里有规矩，头一年不许谈。等一年以后再说。你在家好好的，别老往厂里跑，该歇就歇。——儿子，叶铭。”

他把信折好，塞进信封里。第二天一早，又跑到邮筒前塞进去。这一次他没站太久，因为身后有人在喊他——“叶铭！训练了！”

他转身跑回去。

日子一天天过去。侦察连的训练比新兵连苦十倍。每天早上五点起床，五点半出操，先是五公里负重，然后是四百米障碍，然后是力量训练。下午是技能训练——射击、格斗、战术、侦察。晚上还有理论学习，把那本绿色封面的《侦察兵手册》一页一页啃下来。

叶铭的手掌磨出了厚厚的茧子，膝盖上全是淤青，脚底板磨出了水泡，水泡破了又长，长了又破，最后变成了硬邦邦的茧子。他的五公里负重从十九分半跑进了十八分四十秒，四百米障碍从两分二十三秒跑进了两分十五秒，俯卧撑从八十个做到了一百一十个，引体向上从二十五个做到了四十个。

还差十个。引体向上还差十个。

“你的问题在背阔肌。”张和平站在单杠下面，看着叶铭挂在杠上，脸涨得通红，“你的手臂力量够了，但背阔肌不行。拉到一半就卡住，就是因为背阔肌没发力。”

叶铭从杠上跳下来，甩了甩酸痛的胳膊：“怎么练？”

“负重。”张和平扔给他一个背囊，“五公斤，拉。”

叶铭背上背囊，跳起来抓住杠，开始拉。一个，两个，三个……拉到第五个的时候，手臂开始发抖。拉到第七个的时候，整个人吊在杠上，上不去下不来。

“背阔肌发力！”张和平在下面喊，“不是用手臂拽，是用背往上拉！”

叶铭咬着牙，试着用背发力——果然又上去了一点。第八个，第九个，第十个。他跳下来，趴在地上大口喘气。

“歇五分钟，再来一组。”张和平说。

叶铭趴在地上，看着头顶的蓝天。秋天的天很高很蓝，有几朵云飘过去，慢悠悠的。

“张和平。”他喊了一声。

“嗯。”

“你当初为什么要退伍？”

张和平沉默了一会儿：“说过，受伤了。”

“我是说，伤好了之后，为什么要回来？”

张和平没有立刻回答。叶铭以为他不会回答了，闭上眼睛准备再来一组的时候，听见他的声音从头顶飘下来：“因为我试过不回来。”

叶铭睁开眼，看着他。

张和平坐在单杠旁边的地上，抱着膝盖，看着远处的训练场。他的表情还是那样平静，但眼神里有什么东西在动。“退伍之后，我爸托人给我找了个工作，在粮库当保管员。每天就是看仓库、记数字、喝茶、看报纸。”他的声音很平，像在念一份工作报告，“干了两个月，胖了十斤。每天下班回家，路过武装部的时候，我都会停下来看一会儿。看那些新兵在操场上跑，听他们喊口号。”

他顿了顿：“有一天我站在那儿看的时候，武装部的部长出来了。他认识我，以前在侦察连的时候跟他打过交道。他问我，站着干什么。我说，看看。他说，看什么看，想回来就回来。”

叶铭坐起来，看着他。

张和平从口袋里掏出那个银色的ZIPPO打火机，翻来覆去地看。“我爸以前也是侦察连的。他当了六年兵，退伍的时候，连长送了他这个打火机。他用了二十年，用到壳子都磨花了，还在用。”

他把打火机收起来，站起来：“歇够了，再来一组。”

叶铭没动：“你爸知道你又入伍了吗？”

张和平沉默了一秒：“知道。”

“他怎么说？”

“他说——”张和平停了一下，声音突然变得有点不一样，像是另一个人在说话，“他说，‘去吧。咱家总得有人当兵。’”

叶铭看着张和平的背影。那个背影很直，很硬，像一棵扎在石头缝里的松树。他站起来，背上背囊，跳起来抓住单杠，开始拉。

一个，两个，三个……

拉到第十五个的时候，他的手臂已经没有知觉了。但他咬着牙，用背往上拉，一下，又一下，又一下。

“二十个。够了。”张和平说。

叶铭从杠上跳下来，双腿一软，跪在地上。他抬头看着张和平，笑了。

“我是不是快赶上你了？”

张和平看了他一眼：“差得远。”

叶铭笑得更厉害了。他知道差得远。但他知道，他在追。

那天晚上，叶铭趴在床上写训练日记的时候，赵铁柱又来了。这次他不是一个人来的，后面跟着刘小明、陈书林、马小军，还有训练小组的其他几个人。

“你们怎么又来了？”叶铭放下笔。

“来汇报成绩啊！”赵铁柱一脸得意，“班长，你猜我今天五公里跑了多少？”

“多少？”

“二十二分整！”赵铁柱挺起胸膛，“比上周快了四十秒！”

叶铭看着他，心里有点惊讶。二十二分整，比他进侦察连之前还快。

“班长，我也有进步。”刘小明从后面挤过来，声音小小的，“我跑进了二十六分。二十六分五十秒。”

“不错。”叶铭说。

刘小明的眼睛亮了：“真的吗？”

“真的。进步了快两分钟。”

陈书林推了推眼镜：“按照这个速度，明年侦察连选拔的时候，我有百分之四十一的概率能过及格线。”

“你能不能别说概率？”马小军白了他一眼，“你就说能不能过。”

“能。”陈书林说，“概率百分之四十一。”

马小军翻了个白眼。叶铭看着他们，突然想起一件事：“你们吃饭了没有？”

几个人面面相觑。

“没……”赵铁柱挠头，“训练完就直接过来了。”

叶铭从床上爬起来，从柜子里翻出几包压缩干粮——侦察连配发的，他攒了好几天没吃。“拿着，分了。”

“班长，这是你的——”

“吃。”叶铭把压缩干粮塞到刘小明手里，“你们现在正是长成绩的时候，不吃饱怎么练？”

十五个人站在他面前，手里攥着压缩干粮，谁都没动。

“吃啊。”叶铭说。

赵铁柱第一个撕开包装，咬了一口，嚼了两下，眼眶突然红了。

“你哭什么？”马小军瞪他。

“没哭。风沙迷眼了。”

“营区里哪儿来的风沙？”

赵铁柱没理他，低头继续吃。刘小明也撕开了包装，小口小口地吃，吃着吃着眼泪就掉下来了。陈书林推了推眼镜，低头吃，不说话。

叶铭看着他们，心里突然涌上一股热流。他转过身，假装去倒水，其实是不想让他们看见自己的眼睛。

那天晚上，十五个人挤在侦察连的宿舍里，吃完了叶铭攒了好几天的压缩干粮。走的时候，赵铁柱在门口站住了，回过头来说了一句话：“班长，明年侦察连选拔，我们一定进来。”

叶铭看着他，点了点头。

门关上了。宿舍里安静下来。张和平从床上坐起来，看着叶铭。

“你那点压缩干粮，攒了好几天吧？”

叶铭没说话。

“都给了他们，你吃什么？”

“我还有。”

张和平盯着他看了好几秒，然后从床底下掏出一个纸箱，扔到他床上。叶铭打开一看——满满一箱压缩干粮，够吃一个月的。

“哪儿来的？”

“攒的。”张和平躺下来，面朝天花板，“我不爱吃这个。”

叶铭看着那箱压缩干粮，又看了看张和平的背影。他不爱吃？他每天训练强度最大，消耗最大，怎么可能不爱吃？叶铭没拆穿他，把纸箱塞到床底下，躺下来。

“张和平。”

“嗯。”

“谢了。”

张和平没说话。过了大概一分钟，叶铭以为他睡着了，突然听见他的声音，很轻：“别谢我。等你那帮兄弟进了侦察连，让他们还我。”

叶铭笑了。

窗外，月亮很圆。1995年的秋天，侦察连的宿舍里，两个年轻人躺在床上，各怀心事。一个在想他爸，一个在想他爸留下的打火机。

【叮！】

【训练小组任务进度更新】

【当前小组成员：15人】

【本月进步总和：28分15秒】

【任务完成：已超过目标（20分钟）】

【奖励发放：高级领导力强化】

一股温暖的感觉涌入叶铭的身体，不是肌肉的力量，不是感官的敏锐，而是一种说不清的东西——像是突然看懂了什么。他明白了赵铁柱为什么哭，明白了刘小明为什么拼命练，明白了陈书林为什么天天算概率。因为他们信他。因为他带着他们跑，他们就跟了。因为他给了他们一把压缩干粮，他们就记在心里了。

这就是领导力吗？

叶铭闭上眼睛，慢慢睡过去。梦里，他站在一个很大的操场上，身后站着很多人，多到数不清。他们都在看着他，等他发令。他张了张嘴，想说“跑”，但没说出来。不是因为害怕，是因为他还没想好要带他们往哪儿跑。