王紫玄靠坐在木榻上，怀里的人已经睡熟了。林憬翳的脸埋在他颈窝里，呼吸均匀，温热的气息一下一下落在他锁骨上，带着淡淡的桃花香气。一只手攥着他的衣襟，攥得很紧，指节微微泛白，像是怕他跑掉似的。

王紫玄没动。

他已经维持这个姿势快两个时辰了。右臂被压得有些发麻，他也没抽出来，只是低着头，看怀里人的发顶。乌黑的发丝散在他胸口，有几缕缠在他衣襟的系带上，他伸手，极轻地挑开，指尖擦过那些发丝的时候，停顿了一下。

是真的。

温的，软的，有重量。

不是梦。

三千年里他做过太多这样的梦了。梦里林憬翳也是这样缩在他怀里，欢欢喜喜的说个不停，但他伸手去抱，人就散了，像雾一样从指缝里漏干净，只剩满手的凉。

他低下头，嘴唇几乎贴着那些发丝，停了一会儿，没落下去，又抬起来了。

怀里的人动了动，攥着他衣襟的手又紧了些，嘴里含含糊糊地说了句什么，听不清，像只是梦呓。

王紫玄没有出声，只是抬起另一只手，轻轻覆在他手背上，拇指慢慢摩挲过他凸起的指节。

窗外的月光透过桃花枝洒进来，落在地上，碎成一片一片的白。

……

寅时三刻，林憬翳忽然醒了。

不是慢慢转醒的那种，是猛地一抽，像被什么东西拽了一下，整个人在他怀里弹了一弹。

王紫玄低头看他。

林憬翳的眼睛睁着，瞳孔却有些散，直直地盯着他胸口的方向，眼神空空的，像在看什么很远的地方，又像什么都没在看。

“憬翳。”

没反应。

“憬翳。”王紫玄又叫了一声，声音不大，但比平时沉了些。

林憬翳眨了眨眼，瞳孔慢慢聚拢，视线从涣散到聚焦，花了几息的时间。他看清了王紫玄的脸，嘴角动了一下，想笑，但笑到一半又收了回去，眉头皱了皱，像是头疼。

“怎么了？”王紫玄问。

“没事……”林憬翳的声音哑哑的，像是嗓子被什么东西磨过，“刚才突然一下，脑子里嗡嗡的，什么都看不见，也听不见……就感觉自己在往下掉，一直掉一直掉……”

他没说完，自己摇了摇头，把脸往王紫玄颈窝里又埋了埋，闷声说：“现在好了。”

王紫玄没说话，手掌从他手背上移开，贴上他的后脑，指腹按在他后颈的穴位上，缓缓渡了一丝玄气进去。

林憬翳的身体僵了一下，随即又软下来，整个人像被泡进温水里，发出一声极轻的喟叹。

“师兄，别费这个力气……”他含糊地说，“我没事。”

王紫玄没理他，掌心的玄气又续了一缕，直到怀里人的呼吸重新变得平稳绵长，才收了手。

他没说，刚才那几息——林憬翳瞳孔散开、眼神空掉的那几息——他的手是抖的。

……

天快亮的时候，林憬翳彻底醒了。

他从王紫玄怀里撑起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，坐在榻上愣了好一会儿，然后低头看了看自己，又看了看王紫玄，忽然笑了。

“师兄，你一夜没睡？”

王紫玄靠在榻头，衣襟被压得皱皱巴巴的，墨发散在肩上，闻言只是看着他，没答话。

林憬翳凑近了看他的眼睛，看了两息，伸出手指戳了戳他的眼下：“有青的。”

“没有。”

“有。”

林憬翳又戳了一下，“我又不瞎。”

王紫玄抬手，把他的手指拨开。

林憬翳也不恼，笑嘻嘻地从榻上翻下去，赤着脚踩在地上，伸了个大大的懒腰，骨头噼里啪啦响了一串。他回过头，逆着窗外的晨光，整个人被镀了一层薄薄的金边，影子拉得长长的，投在王紫玄身上。

“师兄，今天吃什么？”

“你想吃什么。”

“桃花糕！”林憬翳眼睛一亮，“桂花蜜要多放一点。”

王紫玄看着他。

晨光里，他的轮廓清晰得像刀刻出来的，每一根头发丝都看得分明，眼角的弧度、嘴唇的形状、锁骨下方那颗淡褐色的小痣——都和三千年前一模一样。

可又有什么不一样。

他说不上来。

“好。”

王紫玄说，掀开被子起身。

……

桃花林里有一间小厨房，是三千年前建的。当年他一个人住在这里，几乎不怎么吃东西，厨房也就荒了。后来不知什么时候，他开始学着做桃花糕，做了很多次，一次也没吃过，只是做，做完放在窗台上，等它凉，等它硬，等它落满灰尘，再倒掉。

今天他做的时候，林憬翳就趴在厨房门口的台阶上，下巴搁在胳膊上，歪着头，眼巴巴的看他。

“师兄，你手艺真好。”

“以前做过。”

“跟谁学的？”

王紫玄手上的动作顿了一下，没答话，把蒸好的糕从笼里取出来，撒了一层桂花蜜，装在碟子里，端过去。

林憬翳接过来，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“好吃。”

他吃了两块，忽然停下来，看着手里剩下的小半块，表情有些奇怪。

“怎么了？”

“没什么……”

林憬翳把剩下的塞进嘴里，嚼了两下咽下去，“就是觉得，好像以前吃过这个味道。”

王紫玄的手搭在膝盖上，指尖微微蜷了一下。

“在哪儿吃过呢……”林憬翳皱着眉头想了半天，想不起来，自己摆了摆手，“算了算了，反正就是好吃。”

他又拿了一块，咬了一大口，嘴角沾了桂花蜜，亮晶晶的。

王紫玄看着他，过了好一会儿，伸手把他嘴角的蜜擦掉了。

林憬翳愣了一下，随即笑起来，把碟子往他面前推了推：“你也吃啊师兄。”

“我不饿。”

“尝一口嘛。”林憬翳捏了一小块，举到他嘴边，“就一口。”

王紫玄看着那块糕，又看了看他的眼睛。

林憬翳的眼睛亮亮的，和三千年前递桃花过来的时候一模一样，带着一点期待，一点撒娇，一点“你不吃我就不收手”的倔强。

他低头，把那块糕含进嘴里。

甜的。

很甜。

甜得他喉头发紧。

“怎么样？”林憬翳歪着头问。

“甜了。”

“甜了才好吃嘛，不甜叫什么桃花糕。”林憬翳满意地点点头，又拿了一块，三两口吃完了，拍了拍手上的碎屑，从台阶上跳起来。

“师兄，我们去揽星台？”

“好。”

……

揽星台上，风比山下大。

林憬翳坐在白玉栏杆上，晃着腿，看着远处的天池。风把他的头发吹得乱七八糟的，他也不在意，眯着眼睛，表情很放松。

王紫玄站在他身后半步的位置，习惯性地侧了侧身，挡住了风口。

“师兄。”

“嗯。”

“我回来几天了？”

“三天。”

“才三天啊……”林憬翳的语气有些恍惚，“我怎么觉得好像过了很久很久。”

他没等王紫玄回答，自己又说：“也可能是在忘川走太久了，时间都乱掉了。”

风忽然大了一些，卷着几片桃花瓣从栏杆上掠过，有一片落在林憬翳的肩头，他没注意到。

王紫玄看见了，伸手去拂。

指尖碰到他肩头的那一刻，林憬翳忽然转过头来，两个人的距离一下子拉得很近，近到呼吸都交缠在一起。

林憬翳没躲。

王紫玄也没退。

他们对视了一瞬。

林憬翳的眼睛里映着天光，映着远处的雪峰，也映着他的影子。

“师兄，”林憬翳忽然说，“你是不是有什么事瞒着我？”

王紫玄的手指停在他肩头，没有收回。

“为什么这么问？”

“不知道。”林憬翳低下头，看着自己的脚尖，晃腿的动作也停了，“就是感觉……你有时候看我的眼神，不太对。”

“哪里不对。”

“说不上来。”林憬翳的声音轻了些，“就好像……你在看一个随时会碎掉的东西。”

风又大了些，吹得揽星台的风铃叮叮当当地响。

王紫玄的手从他肩头收回，垂在身侧，指尖慢慢蜷进掌心。

“没有，你看错了。”他说。

林憬翳抬起头，看了他好一会儿，忽然笑了，笑容和刚才一样亮，但眼底有什么东西一闪而过，快得抓不住。

“那就好。”他说。

然后又晃起腿来，哼起一支小曲，调子有些走音，断断续续的，被风一吹就散了。

王紫玄站在原地，看着他。

三千年。

他等了三千年，等来一个人坐在他身边，晃着腿，哼着跑调的曲子，吃他做的桃花糕，笑着叫他师兄。

他应该高兴的。

他是高兴的。

只是，

他低头，看了一眼自己的右手。

刚才拂过林憬翳肩头的那只手。

指尖在微微发抖。

不是冷。

是他在怕。

怕这个梦醒得太早，怕怀里的人再散成雾，怕哪天夜里林憬翳瞳孔散开之后就再也聚不回来，怕他说不清道不明的那些“不对”终有一天会变成答案。

可他什么都不能说。

他甚至不知道自己还能留他多久。

“师兄！”林憬翳忽然喊他，声音很大，吓了他一跳。

“怎么了？”

“你在发呆。”林憬翳从栏杆上跳下来，走到他面前，仰着脸看他，“我叫你好几声了。”

“风太大，没听见。”

“师兄骗人。”林憬翳盯着他的眼睛看，看了几秒，忽然伸手，捏了一下他的脸。

王紫玄愣住了。

林憬翳也愣住了，像是没想到自己会做这个动作，手指僵在他脸颊上，收也不是，不收也不是。

两个人就这么面对面站着，一个捏着对方的脸，一个被捏着脸，谁都没动。

“我……”林憬翳先绷不住了，耳朵尖红了一片，讪讪地收回手，往后退了一步，“我就是……就是想试试你的脸是不是真的。”

王紫玄没说话。

“它……它应该是真的吧？”林憬翳的声音越来越小，眼睛却一直看着他。

王紫玄抬手，摸了摸自己被他捏过的地方。

“是真的。”他说。

林憬翳看着他摸自己脸的动作，忽然噗嗤一声笑了出来，笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了。

“师兄你这个样子好好笑……”

王紫玄看着他笑，看着他笑弯了眼睛，笑红了脸，笑得蹲在地上起不来。

他没有笑。

他只是看着。

看了很久。

然后蹲下身，和他平视。

林憬翳笑够了，擦着眼角的泪，一抬头，发现王紫玄就蹲在他面前，距离近得能看清他瞳孔里自己的倒影。

“师……”

“不会碎掉。”王紫玄打断他。

林憬翳愣了一下。

“你不会碎掉。”王紫玄又说了一遍，声音很轻，像是说给他听，又像是说给自己听。

林憬翳看着他的眼睛，看了很久。

那双眼睛里没有笑，没有泪，只有一种沉甸甸的东西，压得他莫名其妙地鼻子一酸。

“我知道啊。”林憬翳说，声音忽然有些哑，他清了清嗓子，又笑了一下，“我又不是瓷器罐子。”

王紫玄没接话，只是站起身，把手伸给他。

林憬翳看了看那只手，又抬头看他，把手递了过去。

王紫玄把他拽起来的时候，用力大了一些，林憬翳踉跄了一下，撞在他胸膛上。

王紫玄的手落在他后背上，轻轻拍了两下，像小时候那样。

然后松开，退后一步，转身往台阶那边走。

“走了。”他说。

林憬翳站在原地，看着他的背影。

玄色衣袍被风扬起又落下，墨发从玉簪中散了几缕出来，拂过肩头，又被风带走，肩背挺直，步伐沉稳。

整个人像画里走出来的谪仙一样。

和三千年前一模一样。

“师兄！”他喊了一声，追了上去。

王紫玄没回头，但脚步慢了一些，刚好够他追上来。

林憬翳跑到他身边，自然而然地挽住他的胳膊，像以前一样。

王紫玄低头看了一眼挂在自己胳膊上的手，没说话，也没推开。

揽星台的台阶很长，青石板上落满了桃花花瓣，踩上去几乎没有声音。

林憬翳挽着王紫玄的胳膊，走得很慢，步子小小的，时不时踢一脚路边的石子，看它骨碌碌滚下去，消失在花丛里。

“师兄。”

“嗯。”

“你有没有觉得，今年的桃花开得特别久？”

王紫玄脚步顿了一下，极短的一瞬。

“没有。”他说。

“是吗？”林憬翳仰头看了看头顶的花枝，伸手摘了一朵，放在掌心里转了转，“我回来那天就在开，现在还在开，都三天了，一朵都没落。”

他把花瓣举到眼前，透过花瓣看天上的云，眯着一只眼：“以前不是开七天就落了吗？”

“品种不同。”王紫玄说。

“哦。”林憬翳把花瓣往天上一抛，看着它飘飘悠悠落下来，落在王紫玄的肩上。他伸手去拍，手指碰到那朵花瓣的时候，忽然停住了。

“师兄，你头发上有东西。”

“什么？”

“别动。”林憬翳踮起脚尖，凑近了他的鬓角。

王紫玄的发用一根白玉簪束着，簪头雕着一朵半开的桃花，是很多年前林憬翳在凡间的集市上买的，花了三文钱。买回来的时候磕掉了一小块花瓣，他用颜料补了补，补得歪歪扭扭的，远看还行，近看就能看出来。

王紫玄丝毫不嫌弃，这一戴就戴了三千年。

林憬翳的手指碰到那根玉簪，停了一瞬，像是认出了什么，但他什么都没说，只是轻轻拈起簪边的一根白发。

很短，藏在墨发中间，不仔细看根本看不出来。

他捏着那根白发，愣了好一会儿。

“师兄，你有白头发了。”

王紫玄偏头看了一眼，没在意：“嗯。”

“你以前没有的。”林憬翳的声音忽然轻了下去，把那根白发绕在指尖上，绕了一圈又一圈，“神仙……也会长白头发的吗？”

王紫玄没有回答。

林憬翳看着指尖那圈白，忽然觉得自己问了个很蠢的问题。

神仙不会老，不会病，不会死。

但神仙会痛。

痛到极致的时候，头发也会白。

他没有继续想下去，把指间的白发悄悄攥进掌心里，藏好了，抬起头时脸上又是笑嘻嘻的模样。

“走吧走吧，我饿了。”

“刚刚不是吃过桃花糕么？”

“桃花糕又不顶饿。”林憬翳拽着他的袖子往前拖，“我要吃你做的桂花藕粉。”

“不会做。”

“学嘛，师兄你这么聪明，一学就会。”

王紫玄：“……”

“师兄！师兄你最好了！师兄你是天底下最好的师兄！”

王紫玄被他拽着走了好几步，衣襟都被扯歪了。他低头看了看那只攥着自己袖子的手，没挣开，只是抬手扶了一下发簪，把它重新扶正。

……

桃花林深处，小木屋的门前摆着一张石桌，桌上放着一壶茶，两个杯子。

茶是凉的。

王紫玄每天清晨都会泡一壶茶，放在桌上，晚上再倒掉。三千年，日日如此。

林憬翳不知道这件事。

他只知道每次坐下的时候，手边总有一杯温度刚好的茶。

“师兄，你记不记得以前师父在的时候，每年春天都要办那个什么……桃花宴？”

“记得。”

“每次都让我去布置场地，搬桌子搬椅子，累得要死，回来还要被你训功课。”林憬翳端着茶杯，语气里带着笑，像是在说一件很好玩的事，“有一年我偷懒，把桌子摆歪了，师父没看出来，你也没看出来，结果师叔来了说‘这桌子怎么是歪的？’，哈哈哈……当时师父的脸都黑了。”

“我看出来了。”王紫玄说。

林憬翳一愣：“你看出来了？”

“嗯。”

“那你为什么不骂我？”

“太丑了。”王紫玄喝了口茶，“不想看第二眼。”

林憬翳反应了两秒，才明白他在说桌子歪得丑，气得把茶杯往桌上一顿：“王紫玄！”

王紫玄抬眼看他。

白玉簪在日光下泛着温润的光，簪头那朵补过的桃花歪歪扭扭的，但他戴在发间，竟也不觉得违和。三千年的时光把那块补色的颜料磨淡了一些，露出底下磕掉的缺口，反倒有了一种说不清的味道。

林憬翳看着那根簪子，嘴巴张了张，又闭上，最后气鼓鼓地扭过头去：“哼，我不理你了。”

三秒后。

“师兄。”

“嗯。”

“我想吃桂花藕粉。”

“……好。”

林憬翳立刻转过头来，笑得眉眼弯弯，刚才的“不理你”像没说过一样。

王紫玄起身往厨房走。

他走路的时候背脊很直，步伐不紧不慢，玄色衣袍的下摆拖过青石地面，发出细微的沙沙声。玉簪稳稳地束着发，没有一丝乱发。

林憬翳坐在石桌前，看着他的背影，看了好一会儿。

他总觉得师兄走路的姿势和以前不一样了。

不是变了，是……太稳了。

稳得像是在刻意压着什么。

他甩了甩头，把这个念头甩掉，从椅子上跳起来，啪嗒啪嗒地追了上去。

“我跟你一起去。”

“你帮不上忙。”

“我可以帮你递东西嘛！”