苏棠说要去医院看周敏的时候，沈方舟以为她在开玩笑。第二天早上，她换上那件浅蓝色衬衫，把头发放下来，对着镜子照了又照。

“你看我这样行不行？”她转过身问他。

沈方舟靠在门框上，看着她。“你真要去？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为她是知行的妈。”

沈方舟没说话。她走过来，站在他面前，伸手整了整他的衣领。

“沈方舟，你不用担心。我不会跟她吵。”

“我知道你不会吵。”

“那你还担心什么？”

他想了想。“怕她跟你吵。”

苏棠笑了。“她吵不过我。”

她拎起包，走到门口，又回头。“中午你自己解决。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”

“我跟你一起去。”

“不用。”她摆摆手，“两个女人的事，你一个男人掺和什么？”

门关上了。沈方舟站在屋里，听见她的脚步声在楼道里越来越远，然后是五菱宏光发动的声音，突突突的，越来越远，最后什么也听不见了。

他拿起手机，给儿子发了一条微信。

沈方舟：你苏棠姐姐去医院看你妈了。

沈知行：我知道。她昨天跟我说了。

沈方舟：你不拦她？

沈知行：拦不住。

沈知行：再说了，我妈那个人，欠骂。

沈方舟看着那行字，不知道该回什么。沈知行又发了一条。

沈知行：爸，你别担心。苏棠姐姐不是去吵架的。她是去帮我妈立规矩的。

沈方舟：立什么规矩？

沈知行：让她别老拿你说事。

沈方舟握着手机，站在窗前。江面上有船在走，今天的船走得慢吞吞的，像在等他。

苏棠到的时候，周敏正坐在病床上喝粥。病房是三人间，另外两张床空着，白色的墙壁，白色的床单，白色的窗帘，阳光照进来，把一切都照得白花花的。周敏穿着蓝白条纹的病号服，头发散着，嘴唇还是干裂的，手背上的留置针换了一边。

她看见苏棠，粥勺停在半空中。

“你怎么来了？”

苏棠把水果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。

“来看看你。”

周敏看着她，看了很久。

“你就是苏棠？”

“嗯。”

周敏上下打量了她一遍。浅蓝色衬衫，头发披着，素颜，鼻梁上那颗小痣在阳光下很显眼。

“比照片上好看。”

“谢谢。”

“你来干什么？看我笑话？”

苏棠靠在椅背上，看着她。

“周姐，我不是来看你笑话的。我是来跟你说几句话。”

周敏把粥碗放下，靠在枕头上。

“你说。”

“第一，沈方舟现在跟我在一起。他过得挺好的，你不用操心。”

周敏的嘴角动了一下，没说话。

“第二，知行现在也跟我熟了。他叫我姐姐，不是后妈。你不用怕我抢你儿子。”

周敏的手指攥紧了被单。

“第三，”苏棠往前倾了倾身子，“你的病，好好治。钱不够，我这里有。”

周敏愣住了。

“你什么意思？”

“就是字面意思。”苏棠说，“你治病要紧，别的事以后再说。”

周敏看着她，眼眶红了。

“你凭什么管我？”

“我不是管你。我是帮知行的忙。你是他妈妈，你不能有事。”

周敏低下头，眼泪掉在被单上，洇出深色的圆点。

“苏棠，你知道我恨你吗？”

“知道。”

“你知道我恨你什么吗？”

“知道。恨我抢了你老公。”

“不是。”周敏抬起头，眼泪挂在脸上，“我恨你比我能干。我恨你二十出头就知道自己要什么。我恨你活得比我像个人。”

苏棠没说话。

周敏擦了擦脸，吸了吸鼻子。“我二十年，活成了一个人的附属品。他一走，我就什么都没了。工作没了，家没了，连儿子都向着你们。”

“儿子没有向着我们。”苏棠说，“儿子是向着他自己。他知道谁对他好，谁对他不好。”

周敏看着她。

“苏棠，你到底想说什么？”

苏棠站起来，走到窗边，背对着她。

“周姐，我跟你说句实话。沈方舟这个人，他不会回头了。你等他，等不到。你恨我，也没用。”

她转过身来。

“但你可以不等他。你可以活你自己的。”

阳光从窗户照进来，打在她脸上，她的脸白得发光。

周敏看着她，很久。

“你怎么做到的？”

“什么？”

“活成现在这样。”

苏棠走回来，在椅子上坐下。

“十七岁那年，我在电子厂流水线上，手被机器压了一下。疼得我眼泪直掉。旁边的阿姨说，哭什么哭，谁让你没本事？”

她看着周敏。

“那天晚上我想了一夜。我想，我要有本事。我不要让人说‘谁让你没本事’。”

周敏看着她，眼眶又红了。

“所以你开美容院？”

“嗯。从一家到五家。从十几平米到一百多平。”苏棠笑了笑，“也不难。就是熬。”

周敏低下头。

“苏棠，我是不是晚了？我四十五了，还能从头开始吗？”

苏棠看着她。

“周姐，你是学会计的？”

“嗯。二十年没碰了。”

“现在开始学，不晚。”

周敏抬起头。

“你想让我——”

“不是我想让你干什么。是你自己想干什么。”

两个人对视了很久。

门开了，护士进来换药。看见苏棠，愣了一下。

“您是家属？”

苏棠看了周敏一眼。

周敏沉默了一会儿。“是。我妹妹。”

护士点点头，换了药，出去了。

病房里又安静下来。

苏棠站起来。“我走了。你好好养病。”

她走到门口，听见周敏在身后说了一句话。

“苏棠。”

她回头。

“谢谢你。”

苏棠看着她，笑了一下。

“别谢我。谢你儿子。是他让我来的。”

她推门出去了。

走廊里很安静，日光灯白得刺眼。她走到电梯口，按了下行键。手机响了，沈方舟的微信。

沈方舟：怎么样了？

苏棠：没事。聊了几句。

沈方舟：她没骂你？

苏棠：没。她哭了。

沈方舟：你把她骂哭了？

苏棠：我说我是她妹妹。

沈方舟：什么？

苏棠：护士问我是谁，她说我是她妹妹。

那边沉默了很久。

沈方舟：苏棠。

苏棠：嗯。

沈方舟：你比我强。

苏棠：那当然。

苏棠：我本来就比你强。

电梯来了，她走进去，门关上。

她看着电梯里自己的倒影，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

中午，沈方舟在办公室里热剩菜。苏棠做的红烧排骨，热了一遍，味道还是很好。他夹了一块放进嘴里，手机响了。儿子打来的。

“爸，苏棠姐姐从医院出来了？”

“你怎么知道？”

“她给我发消息了。说妈今天气色不错。”

沈方舟愣了一下。“她跟你妈聊了什么？”

“不知道。她就说让妈好好养病，别的事以后再说。”

沈方舟放下筷子。

“爸。”

“嗯。”

“苏棠姐姐是不是去医院替你还债了？”

沈方舟愣住了。“还什么债？”

“你欠我妈的债。”

沈方舟没说话。

“爸，苏棠姐姐这个人，你一辈子都还不起。”

他握着手机，看着窗外。江面上有船在走，今天的船走得很快。

“我知道。”他说。

挂了电话，他继续吃排骨。吃着吃着，忽然想起她说过的那句话：沈方舟，你以后会不会也自己走？

不会。因为没地方去了。

她把所有的路都堵死了，只留了一条——回南城老街的路。

下午三点，苏棠发来一张照片。老街的阳光，美容院门口那两盆绿萝，还有苏磊蹲在门口擦招牌的背影。灰色工作服还是大一圈，但擦得很认真，一下一下的，招牌上的“棠记美容院”五个字被他擦得锃亮。

苏棠：苏磊今天把招牌擦了。擦得很干净。我给他加了五十块奖金。

沈方舟：好事。

苏棠：他把钱转给妈了。

沈方舟的手指停在屏幕上。

苏棠：他说妈住院需要钱。让我别跟妈说。

苏棠：沈方舟，我弟是不是变了？

沈方舟看着那行字，想了很久。

沈方舟：可能是。

苏棠：你说他能坚持多久？

沈方舟：不知道。但今天坚持住了。

苏棠：嗯。

苏棠：你晚上想吃什么？

沈方舟：你做什么我吃什么。

苏棠：那我做西红柿炒鸡蛋。

沈方舟：好。

苏棠：你是不是在敷衍我？

沈方舟：没有。你做的西红柿炒鸡蛋好吃。

苏棠：你每次都这么说。

沈方舟：因为每次都好吃。

那边发来一个表情，一个小人儿脸红红的。

苏棠：晚上早点回来。

沈方舟：好。

他把手机放下，看着窗外的江面。阳光照在江面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。那艘船还在走，走得很稳。逆流也好，顺流也好，一直在走。

晚上七点，沈方舟推开那扇旧木门。西红柿炒鸡蛋的香味扑面而来，甜丝丝的，混着一点点醋的酸。苏棠站在灶台前，背对着他，正在往锅里撒葱花。

“回来了？”

“嗯。”

“今天这个卖相不错。陈姨说可以打九十五分。”

“扣的五分呢？”

“她说颜色太艳了，像假的。”

他走过去，看着锅里。西红柿红得发亮，鸡蛋金黄金黄的，葱花翠绿翠绿的，确实像假的。

他拿起筷子夹了一口。

酸甜刚好，鸡蛋嫩滑，西红柿软烂。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

她也夹了一口，尝了尝，点点头。

“还行。比上次强。”

她把菜盛出来，两个人坐在折叠桌旁边。吃了几口，她忽然放下筷子。

“沈方舟。”

“嗯。”

“今天周敏说了一句话。”

“什么？”

“她说她恨我比她能干。”

沈方舟看着她。

“你怎么说的？”

“我没说。”她低下头，“但我想了一路。”

“想什么？”

“想我要是她，我会不会也恨。”

沈方舟放下筷子，看着她。

“苏棠，你不是她。她也不是你。你们不用比。”

“但别人在比。”她抬起头，“单位的人，老街的人，知行的同学。所有人都在比。比谁好看，比谁能干，比谁命好。”

她顿了顿。

“我今天去医院，不是为了帮她。是为了让知行知道，他妈不是一个人。”

沈方舟没说话。

“沈方舟，你说我是不是挺自私的？”

“不是。”

“我自己都觉得自私。我去医院，不是为了周敏。是为了让知行觉得我好。”

他伸出手，握住她的手。

“那又怎样？”

她愣了一下。

“你想让知行觉得你好，所以你去了。你去了，周敏高兴了，知行放心了。结果是一样的。”

他看着她。

“苏棠，你不是圣人。你不用当圣人。”

她看着他，眼眶红了。

“沈方舟，你为什么老替我说好话？”

“因为你说得够多坏话了。”

她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。

“你每次都这样。”

他伸手擦了擦她脸上的眼泪。

“吃饭。”

“好。”

两个人把那盘西红柿炒鸡蛋吃得干干净净。吃完之后，她靠在他肩膀上，两个人挤在那张小小的折叠桌旁边。

窗外老街的灯一盏一盏亮起来，远处的江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。

“沈方舟。”

“嗯。”

“今天苏磊说了一句话。”

“什么？”

“他说，姐，沈哥来了以后，你笑多了。”

沈方舟低头看着她。

“是吗？”

“嗯。”她抬起头，“我以前不怎么笑。在金碧辉煌不笑，在美容院也不笑。没什么好笑的。”

她看着他。

“现在不一样了。”

“哪不一样？”

“现在有个人，天天回来吃饭。天天说我做的好吃。天天在门口等我。”

她笑了。

“沈方舟，你是不是我的报应？”

他想了想。“可能是。”

“那我认了。”

她把脸埋进他胸口。

他抱着她，下巴抵在她头顶。

窗外的路灯亮了，昏黄的光透过旧窗帘洒进来，把两个人裹在一片暖色里。

老街很安静，远处有人在遛狗，小孩在巷子里跑来跑去，笑声很远，又很近。

他闭上眼睛。

闻见她头发上洗发水的味道。

明天还有事。周敏的检查结果还没出来，苏磊的工作还不稳定，集团副总的位置刚坐上，一堆事等着他。

但此刻，他不想了。

只想抱着她，在这扇旧木门后面，在这条坑坑洼洼的老街上，在这个十几平米的小单间里。

安安静静的。

像那艘船。

一直在走。