救护车顶灯的红光还在窗外扫动，映在走廊墙壁上像一道道未干的血痕。姜绾被护士搀扶着走进急诊区时，手仍死死攥着裴砚舟的手腕，指节发白，指甲陷进他湿冷的皮肤里。医生说了什么她没听清，只看见几张嘴开合，有人伸手想把她拉开，她猛地摇头，声音哑得不像自己的：“我不走。”
担架被推进急救室前，她跟着跑了几步，直到被金属门框挡住。她站在门外，胸口剧烈起伏，盯着那扇缓缓闭合的门，仿佛只要看紧了，他就不会消失。可门还是关上了，发出沉闷的一声“咔”。
她没动。
护士劝她去处理身上的血迹，说她也需要检查。她摇头。有人递来湿巾，她接过来，却不是擦自己，而是低头一点一点擦拭他留在她手背上的血渍。动作很慢，像是怕弄疼谁。
半小时后，急救室门打开，裴砚舟被推出，转入重症监护室。医生简短说明情况，家属只能一人陪护。姜绾立刻上前，一句话没说，只是把手重新覆上他的手背。
这一次，没人再试图拉开她。
她坐在床边陪护椅上，把他的手放进自己掌心，拇指无意识地摩挲他手背的血管。仪器有节奏地滴答响着，每一声都像在丈量时间的重量。她抬头看他，脸比床单还白，嘴唇没有一丝血色，呼吸靠机器推动，平稳却陌生。她不习惯这种安静，不习惯他不动、不说话、不回握她的手。
她低头看着两人交叠的手，忽然觉得冷。
小唐不知什么时候来的，轻轻把一条薄毯搭在她肩上，又放下一杯温水。她没抬头，也没道谢，只是把毯子往下滑了滑，腾出右手继续握住裴砚舟的手。
“嫂子。”小唐轻声开口，声音很软，像是怕惊扰什么，“舟哥一定会没事的。”
姜绾睫毛颤了颤。
她没应声，但眼眶突然就湿了。一滴泪砸在手背上，顺着指缝滑下去，落在他手心里，洇开一小片深色痕迹。第二滴紧跟着落下，第三滴……她没擦，也不抽泣，只是任由眼泪不断往下掉，像断了线的珠子，无声地落在他们交握的手上。
小唐站在旁边，没再说第二句话，默默退到角落。
姜绾终于张了口，声音低得几乎被仪器声盖过：“老公……你一定要醒过来。”
她顿了顿，喉咙滚动了一下，像是把哽咽压了回去。
“我还没和你过够呢。”
说完这句话，她整个人像是被抽掉了力气，肩膀微微塌下来，可手依旧稳稳地包着他那只冰冷的手。她仰头靠向椅背，闭上眼，睫毛上挂着泪，脸颊冰凉。可不过几秒，她又睁开，视线第一时间回到他脸上。
她不敢移开。
怕一眨眼，他就更远一点。
夜深了，病房里的灯调到了最暗，只有监护仪屏幕泛着幽蓝的光。她数着他每一次呼吸，听着每一次心跳提示音。她想起他抱着她从雨里冲出来的那天，也是这样抱着她，说“不怕，我在”。那时她浑身发抖，不信任何人，可他站在那儿，像一根钉进地面的桩，怎么拉都拉不走。
现在轮到她了。
她不能走。
她必须站在这里，替他撑着。
小唐又走近了些，低声说：“嫂子，你睡一会儿吧，我守着就行。”
姜绾缓缓转头看她，眼神模糊，却带着一股执拗的劲儿。她没说话，只是轻轻摇了摇头。
小唐叹了口气，没再劝。
姜绾收回目光，重新落在裴砚舟脸上。她俯身靠近了些，额头几乎要碰到他手背，声音轻得像耳语：“你说过要陪我改剧本的，说过要教我煮面，说过以后家门永远为我开着……你话还没说完，不准走。”
她停顿片刻，指尖轻轻抚过他手背的青筋，像是在确认他还活着。
“你要是敢走，我就把你的高定西装全剪了，把你那些领带一颗颗拆下来扔进河里。你不是洁癖吗？我偏要让你住进乱七八糟的屋子，天天穿皱巴巴的衣服出门。”
她说着说着，嘴角竟往上扬了扬，可眼泪又落了下来。
“你听见没有？你不准走。”
她吸了吸鼻子，抬手抹掉眼泪，动作粗鲁，像是在对付什么敌人。然后她重新坐直，把他的手贴在自己脸颊上，停留了几秒，再放回掌心，握紧。
“我在这儿呢。”她说，“我一直都在。”
小唐站在一旁，看着这一幕，眼圈也红了。她没再开口，只是悄悄把水杯往前推了推，又把椅子拉近了些，方便姜绾靠着休息。可姜绾没碰椅子，也没喝水，只是坐着，一动不动。
时间一点点过去。
窗外天色由深黑转为灰蓝，城市还未完全醒来。病房里静得能听见呼吸机换气的声音。姜绾的眼皮越来越重，身体微微前倾，像是随时会栽下去。可每当头要低下的瞬间，她就会猛地一震，强行睁大眼睛，继续盯着他。
她不能睡。
她怕他醒来时，第一眼看不见她。
小唐轻声说：“嫂子，你眯一会儿，真的，舟哥有事我会马上叫你。”
姜绾缓缓抬头，泪眼朦胧中看向她。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是轻轻点了点头。
那一点头，像是一句承诺，也像是一种妥协。
可下一秒，她就收回视线，重新落在裴砚舟脸上。她的目光变了——不再是疲惫中的坚持，而是一种重新点燃的坚定。像是有人往她心里塞了一根火柴，明明快灭了，又被一口气吹亮。
她的眼神不再涣散，不再摇晃。
她回来了。
她用拇指在他手背上轻轻画了个圈，像是在传递某种只有他们懂的信号。然后她凑近他耳边，声音极轻，却清晰无比：“你要是敢不醒，我就天天来医院闹，让所有人都知道裴砚舟是个说话不算数的男人。”
她说完，嘴角又扬了扬，这次是真的笑了，尽管眼角还挂着泪。
她没再哭出声，可眼泪仍在流。只是这一次，她不再任由它们砸落，而是抬起空着的那只手，一下下擦掉，动作干脆，像在清理战场。
她知道他还活着。
她知道他听得见。
她只是需要让他知道——她不会走，也不会放手。
她可以等。
哪怕等到天荒地老。
外面的天彻底亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细长的光带。姜绾的头发有些散了，铅笔从发间滑落，长发垂在肩头。她没去整理，只是把他的手抱在怀里，像抱着一件失而复得的珍宝。
她低头看着他，声音轻得像梦呓：“你说别看，可我现在只想看你。你要是醒了，第一件事就是骂我是不是？嫌我哭得太难看，嫌我头发乱，嫌我卫衣都没换……”
她顿了顿，鼻尖发酸。
“那你快点醒啊。我保证，下次你不许我看的时候，我真的不看。但现在不行，现在我必须看着你，必须知道你还在我身边。”
她把脸埋进两人交握的手之间，额头抵着他手心，闭上眼。
一秒，两秒。
她又猛地睁开。
不能睡。
她抬起头，继续盯着他。眼神一寸寸扫过他苍白的脸、紧闭的眼睛、干裂的嘴唇。她在等，等一个细微的变化，等一次手指的抽动，等一声含糊的呼唤。
她相信他会醒。
她必须信。
小唐站在门口，看着这一幕，终究没再打扰。她轻轻带上门，留下这对夫妻在晨光与仪器声中，静静相守。
姜绾感觉到他的手似乎动了一下。
她屏住呼吸，盯着他。
没有再动。
可能是错觉。
她松了口气，又有点失落。
她重新握紧他的手，声音低得只有自己能听见：“你要是再不动，我就开始念你写的剧本了，一句一句念，念到你烦为止。”
她顿了顿，真的开了口，轻声念起他新片的第一场戏台词。
“天亮了，该回家了。”
她念完，低头看他。
他没反应。
她又念了一遍。
“天亮了，该回家了。”
这一次，她把他的手贴在自己唇边，像是在替他完成那句未出口的回答。
窗外，阳光正一寸寸爬上病床边缘。
