阿海到医院的时候，睿宇正半靠在病床上，手里拿着一份已经凉了的盒饭，用筷子拨来拨去，没怎么吃。
病房不大，两张床，另一张空着。窗帘半拉着，外面的阳光透进来，在地上画出一道明亮的条纹。空气里有消毒水的味道，混着盒饭里的青椒炒肉味。阿海站在门口，看到睿宇的第一眼，心里咯噔了一下。四十岁的堂哥，一脸苍白与疲惫。眉间有很深的川字纹，鬓角已经有了白发，眼睛下面的黑眼圈像是用炭笔画上去的，怎么都擦不掉。他穿着蓝白条纹的病号服，领口松松垮垮的，露出锁骨，整个人看起来比上次见面瘦了一圈。三十八岁的阿海站在病床前，身板硬朗，皮肤晒成了小麦色，跟病床上的睿宇站在一起，不像差两岁，像差了一轮。
“哥。”阿海喊了一声。
睿宇抬起头来，笑了。“你来了？谁告诉你的？”
“嫂子给我打的电话。”阿海在床边的椅子上坐下来，“你怎么回事？”
“没事，就是心脏有点不舒服，医生说观察几天。”睿宇说得轻描淡写。
“心脏？”阿海的眉头皱了一下，“严重吗？”
“不严重。就是压力大了点，休息休息就好。”
阿海看着睿宇的脸，那张脸上的疲惫不是“休息休息就好”能解释的。但他没有追问。他跟睿宇之间从来不需要追问，想说的时候自然会说。
两个人沉默了一会儿。病房里的空调嗡嗡地响，窗外的阳光慢慢移动。
“云南怎么样？”睿宇问。
“好得很。天蓝，云白，太阳大。我在洱海边上找了个山坡，往那一躺，一天就过去了。”
睿宇笑了一下：“你倒是会享福。”
“哥，你也可以啊。等你好了，去云南住几天，我带你去找那个山坡。”
“我哪有时间。”
“请几天假嘛。”
睿宇没有接话。他看着窗外，窗外是一栋灰色的居民楼，墙面上爬满了枯藤，没什么好看的，但他看得很认真。
他说：“阿海，我跟你说个事。”
“你说。”
“如果我真的有什么不测，你帮我照顾好李婉和小辰。尤其是小辰，那是老林家的后代。至于李婉……她还年轻，如果她想改嫁，你不要强留她。”
阿海愣在那里。他以为睿宇会说“我最近工作压力很大”或者“我觉得身体不如以前了”，但他没想到睿宇会说这个。这不像是在倾诉，像是在交代后事。
“哥，你别乱讲。你就是累着了，休息一阵就没事了。”
“我是认真的。”
“别瞎讲，你才四十岁。”
睿宇没有反驳。他靠在枕头上，看着阿海，嘴角有一丝淡淡的笑意。
“阿海，你是我唯一可以托付的人。”
“哥，你放心吧。”阿海帮睿宇掖了一下被子。
睿宇点了点头，闭上了眼睛。
过了两天，医生说睿宇的身体指标稳定了，再观察几天就可以出院。阿海松了口气。
他跟睿宇说：“哥，你好好养着，我先回去了。云南那边还晒着太阳等我呢。”
睿宇笑了笑，没有挽留。
阿海走出病房的时候，李婉送他到电梯口。
“阿海，下次来嫂子给你做红烧肉。”李婉说。
“嫂子再见。”
电梯门关上了。
阿海订了第二天上午的机票。
