晨光刚爬上屋檐，院里静得连瓦片落灰的声音都能听见。油灯早灭了，桌上瓷碟翻倒，桂花糖滚了一地，沾着尘土。白芷坐在榻边，背靠着墙，腿蜷着，像是睡着了又没完全睡过去。她手指还勾着药箱的边，棉布条垂在半空，一端沾了点血迹。
门吱呀响了一声。
燕云骁站在门口，铠甲没脱，靴子带进几片湿叶子。他看了眼地上碎瓷，又看她，脚步放轻，走过来蹲下。
“还醒着？”他问。
白芷眨了眨眼，坐直身子，“你回来了。”
“嗯。”他伸手探她额头，指尖温的，“没盖被子，不冷？”
“你不也没换衣服。”她低头看他右臂，布条松了，渗出点暗红，“药要换了。”
她没等他答，已经打开药箱，拿出新棉布和金创药。燕云骁想躲，手刚抬，就被她按住。
“别动。”她说，“就一下。”
他顿了顿，由着她解开旧布条。伤口不深，但拉扯久了，边缘有些发白。白芷用棉布蘸水擦净，动作慢，生怕碰疼他。她低着头，发丝垂下来，扫在他手臂上，痒痒的。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
可她看见他喉结动了一下。
她抿嘴笑了笑，“那你刚才抖什么？”
“风吹的。”
“哦。”她点头，继续包扎，“那风还挺会挑地方吹。”
燕云骁没吭声，眼角却翘了那么一丝。他盯着她认真包扎的样子，忽然觉得这一宿的累都沉到脚底去了。
药上完，布条绕了三圈，系了个结。白芷拍了拍手，“好了。比你上次自己缠的强多了吧？”
“嗯。”他点头，“专业。”
“那当然。”她挺胸，“我可是给你治过好几回了，经验丰富。”
他看着她得意的脸，忽然伸手，把她额前乱发别到耳后。她一愣，抬头看他。
“昨夜……”他嗓音有点哑，“你说换你替我听着。”
“我说了。”她点头，“我也做到了。”
他盯着她手腕上的银铃铛，叮当一声，晃了晃。晨光正好照在铃上，闪了一下。
“以后呢？”他问，“还听吗？”
“听啊。”她笑，“你走多远我都听得见。铃一响，我就知道是你来了。”
他低低“嗯”了声，站起身，顺手把她从榻边拉起来，“去外头坐会儿？”
“现在？”
“雨还没停透，看看檐角滴水。”他往外走，“顺便——让我歇会儿。”
她跟出去。院中青砖湿漉漉的，积水映着天光，像铺了一地碎银。两人在石凳上坐下，肩挨着肩。檐角水珠一滴一滴落下来，砸在石槽里，声音清脆。
白芷靠上他肩头，脑袋轻轻一歪。他没躲，反而侧了侧身，让她靠得更稳。
“我以前总躲你身后。”她忽然说。
“嗯。”
“现在不想躲了。”
他转头看她。她眼睛亮，嘴角翘，不像在逞强，也不像在赌气，就是平平常常地说一句话。
“好。”他说，“我在你身侧。”
“那我要往前走，你也得跟上。”
“跟上。”
“不准一个人冲前面，也不准半夜溜进来又走。”
“……尽量。”
“不行，必须答应。”
他叹口气，“若你在我视线内，我不离。”
她笑了，伸手抓住他袖口，“拉钩。”
他伸出小指，跟她勾在一起。两人晃了晃，谁都没松。
雨还在下，不大，细细密密的，像谁在天上筛灰。院里没人走动，连扫地的婆子都没影。只有他们俩坐着，谁也不急说话。
过了会儿，白芷开口：“药箱我整理好了。”
“嗯。”
“以后多放些止血散。”
“行。”
“纱布也多备两卷，你老爱撕衣服当布条，浪费。”
“……有道理。”
“还有金疮药，别总用我的，你的那份快没了。”
“我知道。”
“你要是再拿我那份，我就藏起来。”
“你藏不住。”
“我藏得可严实了，上次你找三天都没找到。”
“那是我不愿翻你妆匣。”
“哼。”
两人说着，语气轻松，像在聊今天吃什么。可话里的意思，早已不是主仆，也不是谁护谁。而是——你伤了，我来管；你走了，我等着；你回来，我知道。
燕云骁忽然觉得，这院子比从前暖了。
他低头看她，发间玉簪微微晃，映着晨光，像嵌了颗小太阳。他伸手，指尖轻轻拂过簪头，动作极轻，怕碰掉了。
“昨夜你说，换你替我听着。”他又说了一遍。
“我说了。”她仰脸看他，“我也做到了。”
他没说话，只将她的手合进掌心，握了握。她反手也握回去，力道不小。
远处传来更鼓声，三响。该当值了。
燕云骁慢慢起身，拍了拍衣摆上的湿气。白芷也站起来，没拦他，只跟着走到门口。
他停步，背对着她站了会儿，忽然回头。
她正望着他，眼睛亮，嘴角含笑，像在等一句什么话。
他没说“小心”，也没说“等我”。只是抬手，轻轻抚过她发间玉簪，低声道：“昨夜你说，换你替我听着。”
“嗯。”她点头，“我会一直听着。”
他将她手合入掌心，用力一握。
转身走了。
步伐不快，也不慢，踏在湿砖上，发出轻微的声响。玄色袍角掠过门槛，消失在院外。院门没关，风一吹，帘子晃了晃。
白芷站在门口，手还悬在半空，掌心残留着他握过的温度。她低头看了看，慢慢收拢手指，把那点热意攥住了。
她转身回屋，先去窗边推开半扇窗。雨小了，天光透进来，照在药箱上。她走过去，把棉布叠整齐，金创药瓶拧紧，纱布卷归位。最后，她拿起那卷备用的止血散，放进箱子最上层。
做完这些，她走到妆台前，坐下。
铜镜里映出她的脸，眉眼比小时候长开了些，不再像个瓷娃娃，倒有了点大姑娘的模样。她摸了摸发间玉簪，又碰了碰左腕上的银铃铛。
叮当。
她笑了笑，起身去书架取了本书，坐到窗边矮榻上翻开。是本《边策录》，纸页有点旧，边角磨毛了。她一页页看，看得认真，偶尔用指甲在句下划一道。
院外传来脚步声，由远及近，又走远了。她没抬头。
风从窗缝钻进来，吹动书页，哗啦响了一下。她伸手按住，继续读。
阳光渐渐爬过门槛，照在她脚边，暖烘烘的。她把书翻过一页，眉头微动，似乎看到什么有趣的地方，嘴角翘了翘。
她伸手去茶盘摸了块桂花糖，剥开，塞进嘴里。
甜的。
她眯起眼，像只晒太阳的猫。
院中安静，只有书页翻动的声音，和偶尔一声铃铛轻响。
她没再看门口，也没再等什么人回来。
她知道，他会回来。
而她，也会一直在。
