一

沈默这次醒来，先看手腕。

光光的。

那根红绳，给了那个等百年的女人。

他看着那光光的手腕，愣了一会儿。然后笑了。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，密密麻麻，比之前更多了。二十二个自己，也在里面。那个等百年的女人，也在里面。所有人都住。

他看着它们。

它们也看着他。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。电脑还开着，屏幕亮着。右下角的时间在跳：12:05，12:06，12:07。

他低头看那两本书。

《子不语》和《阅微草堂笔记》并排摊着。他先看《子不语》。卷一百一十三，有一行字用铅笔轻轻划过：

“有僧居深山，日惟坐禅。一日，有客来访，见僧泪流满面。客问：师何故悲？僧曰：吾今日放下了。客问：放下何物？僧曰：放下了一物，此物背了三十年，今日方放下。客问：是何物？僧指其心曰：此物。客不解。僧曰：三十年前，吾有一徒，聪慧异常。一日下山，坠崖而亡。吾痛之，日夜思念，不能自已。思念三十年，今晨忽悟：吾思之，彼不在；吾不思之，彼亦不在。思与不思，彼皆不在。然吾思之，则彼在吾心；吾不思之，则彼不在吾心。彼在吾心时，吾痛；彼不在吾心时，吾不痛。然彼在吾心时，吾与彼同在；彼不在吾心时，吾与彼相离。吾择其在。然在则痛，痛则三十年。今晨忽悟：痛亦好，在亦好。悟时，痛自消。故吾放下矣。客闻之，默然良久，亦悟。”

他又看《阅微草堂笔记》。卷一百一十四，也有一行划过线的字：

“有农人种瓜，得一巨瓜，大如斗。农人喜，抱之归。行至半路，瓜坠地而碎。农人视之，瓜中空无一物，惟有一小石。农人叹曰：吾抱之十里，以为得宝，今碎之，乃一石耳。遂弃石而去。后有行者过，见石而拾之，乃玉也，价值千金。农人闻之，悔恨不已。人或问之：汝悔乎？农人曰：悔。又问：若再得之，如何？农人曰：吾当抱之更紧。人笑曰：汝抱之紧，碎之更快。农人愕然。人曰：得之喜，失之悔，皆执也。执则苦，放下则自在。农人恍然，自此不复悔。”

沈默反复读着这两段话。

“痛亦好，在亦好。悟时，痛自消。”

“得之喜，失之悔，皆执也。执则苦，放下则自在。”

他抬起头，看着窗外。

梧桐叶子在风里轻轻摇着。阳光碎碎的，落了一地。

他想起那些小亮点。想起那些他帮过的人。想起那些他放下的红绳。

放下是什么？

是忘了？是不想了？是不在了？

还是别的什么？

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一座山。

和他常去的那座山很像。有松树，有青石路，有风，有松涛。可又不一样。

山上有很多人。

不是走路的，是坐着的。一个一个，坐在路边，坐在石头上，坐在树下。有的低着头，有的看着远方，有的闭着眼。一动不动。

沈默往上走。

走到一个岔路口，看见路边坐着一个老人。很老，脸上皱纹一道一道的。他低着头，看着地上。地上什么也没有。

沈默在他旁边蹲下。

“你在看什么？”他问。

老人抬起头。

浑浊的眼睛，亮亮的。

“在看一块石头。”他说。

沈默看着地上。

光光的。什么也没有。

“石头呢？”他问。

老人说：“碎了。”

沈默等着。

老人说：“三十年前，我抱着一块石头，走了三十里。以为它是玉。后来它碎了，是一块普通的石头。我扔了。”

沈默听着。

老人说：“可我还是坐在这儿。等它回来。”

 三

沈默看着他。

“它不会回来了。”他说。

老人点头。

“我知道。”他说，“可我等了三十年，习惯了。不等，不知道做什么。”

沈默沉默。

老人看着他。

“你身上有人。”他说。

沈默点头。

“很多。”老人说，“都在你心里。”

沈默又点头。

老人笑了笑。

“我身上也有人。”他说，“一个。走了三十年。我在这儿等她。”

 四

沈默心里动了一下。

“等谁？”他问。

老人想了想。

“我女儿。”他说，“三十年前，她下山去了。说去买盐，就再也没回来。”

沈默看着他。

老人说：“我等了三十年。每天坐在这儿，等她回来。我知道她不会回来了。可我还是等。”

沈默问：“为什么不放下？”

老人笑了。

“放下？”他说，“放下是什么？”

沈默不知道怎么说。

老人说：“我试过放下。可放下的那天，我不知道该做什么。坐着，不知道该看哪。走路，不知道该往哪走。吃饭，不知道饭是什么味。睡觉，不知道睡没睡着。后来我又回来坐着。坐着等，虽然等不到，但知道自己在等。知道自己为什么坐着。”

他看着沈默。

“等，”他说，“比不等好。”

 五

沈默看着他。

想起那个僧人的话。

“痛亦好，在亦好。”

这个老人，也是在。在等。在痛。

可在的时候，女儿就在他心里。

他看着老人。

“她在你心里吗？”他问。

老人点头。

“在。”他说，“一直都在。”

沈默说：“那就够了。”

老人愣了愣。

然后他笑了。

笑得很轻。很淡。

“你说得对。”他说，“在就够了。”

 六

沈默站起来，继续往上走。

路边坐着的人，越来越多。

有的低着头。有的看着远方。有的闭着眼。有的在流泪。有的在笑。

他走到一个年轻人面前。

年轻人二十出头，穿着青布长衫，书生模样。他坐在一块石头上，手里捧着一本书。可他没有看，只是捧着。

沈默在他旁边蹲下。

“你在等什么？”他问。

年轻人抬起头。

“等一个人。”他说。

“等谁？”

“等一个女子。”他说，“三年前，我们在这山上相遇。她说，她会回来。我等了三年。”

沈默看着他手里的书。

“这是什么？”

年轻人低头看。

“她留下的书。”他说，“她说，等她回来，一起看。”

沈默看着那本书。

书皮已经旧了，边角卷起来。

“你看过吗？”他问。

年轻人摇头。

“没有。”他说，“等她回来一起看。”

沈默沉默。

他看着那本书。

忽然想：也许她不会回来了。

可他不说。

年轻人看着他。

“你觉得她会回来吗？”他问。

沈默想了想。

“不知道。”他说。

年轻人点点头。

“我也不知道。”他说，“可等着，她就还在。”

 七

沈默站起来，继续往上走。

路边的人，越来越多。有老的，有少的，有男的，有女的。有的等了几年，有的等了几十年，有的等了一辈子。

他走到一个老太太面前。

很老很老，头发全白了。她坐在路边，手里拿着一朵干枯的花。

沈默在她旁边蹲下。

“你在等什么？”他问。

老太太抬起头。

眼睛浑浊，但亮。

“等我丈夫。”她说，“他走的时候，给我摘了一朵花。说等他回来，再给我摘一朵新的。我等了六十年。花干了，他还没回来。”

沈默看着那朵干花。

花瓣枯黄，轻轻一碰就会碎。

“他还会回来吗？”他问。

老太太笑了。

“不会了。”她说，“我知道。他死了。死了六十年了。”

沈默看着她。

“那为什么还等？”

老太太说：“因为花还在。花在，他就在。”

 八

沈默看着她手里的花。

干枯的。脆弱的。轻轻一碰就会碎。

可她还捧着。捧了六十年。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，没有痛苦，没有期待，没有失望。只是看着。看着那朵花。看着花里的那个人。

他忽然想起那个僧人的话。

“痛亦好，在亦好。”

这个老太太，也在。也在痛。也在等。

可在的时候，丈夫就在。

他看着老太太。

“他在你心里吗？”他问。

老太太点头。

“在。”她说，“一直都在。”

沈默说：“那就够了。”

老太太笑了。

笑得很轻。很淡。像风吹过水面。

“够了。”她说。

 九

沈默站起来，继续往上走。

走了很久。路边的人越来越少。最后，一个人都没有了。

他走到山顶。

山顶上有一座小庙。很小，只有一间屋子。灰墙黑瓦，门开着。

他走进去。

庙里很暗。没有灯。只有一扇小窗，透进一点光。

庙中间坐着一个人。

是个和尚。很老，眉毛全白了。他闭着眼，一动不动。

沈默走过去，在他面前坐下。

和尚睁开眼。

看着他。

“你来了。”他说。

沈默点头。

和尚笑了笑。

“等了很久。”他说，“等你来问一个问题。”

沈默等着。

和尚说：“问吧。”

 十

沈默想了想。

“放下是什么？”他问。

和尚笑了。

“你问对人了。”他说，“我放了一辈子。”

沈默等着。

和尚说：“我年轻的时候，执着于成佛。每天打坐，念经，拜佛。想着成佛，想着解脱。想了几十年。”

他看着沈默。

“后来有一天，我忽然想：佛是什么？是那个佛像吗？是那本经书吗？是我想的那个东西吗？我不知道。”

沈默听着。

和尚说：“我想了几十年，想不明白。后来不想了。不想的那天，我放下了。”

沈默问：“放下什么？”

和尚说：“放下成佛的念头。”

沈默看着他。

“那后来呢？”

和尚笑了。

“后来我还在打坐，还在念经，还在拜佛。可不一样了。以前做这些，是为了成佛。现在做这些，就是做这些。”

他指着窗外。

“你看那棵树。”

沈默看向窗外。

窗外有一棵树，不大，绿绿的。

“那棵树，”和尚说，“不为了什么长。就是长。春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃秃的。不为了什么。”

他指着自己的心。

“我也是。”他说，“不为了什么。就是在。”

 十一

沈默看着他。

“那你放下了吗？”他问。

和尚想了想。

“放下了。”他说，“也没放下。”

沈默不明白。

和尚说：“放下了成佛的念头。可还在打坐，还在念经，还在拜佛。这些，算是放下吗？”

沈默不知道。

和尚笑了。

“放不放下的，”他说，“不重要。重要的是，你在不在。”

他看着沈默。

“你在吗？”

沈默想了想。

他在吗？

他看着自己心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他在。她们在。都在。

“在。”他说。

和尚笑了。

“那就好。”他说。

 十二

和尚站起来，走到窗前，看着窗外那棵树。

沈默也站起来，走过去，站在他旁边。

树很小。但绿绿的。在风里轻轻摇着。

和尚看着那棵树。

“你知道这棵树，为什么长在这儿吗？”他问。

沈默摇头。

和尚说：“不知道。也许是有颗种子，被风吹来的。也许是鸟拉的屎。也许是有人种的。不知道。可它就长在这儿了。”

他看着沈默。

“你也一样。”他说，“不知道为什么来，不知道为什么在这儿。可就在了。”

沈默听着。

和尚说：“在，就够了。不用问为什么。不用想放下不放下的。在的时候，好好在。不在的时候，就不在了。”

他看着那棵树。

“这棵树，”他说，“明年还会发芽。后年还会。也许一百年后还在。也许明天就被砍了。可今天，它在。在的时候，绿绿的。好看。”

沈默看着那棵树。

绿绿的。在风里摇。

他看着看着，忽然笑了。

和尚看着他。

“笑什么？”

沈默说：“我在想，我也是棵树。”

和尚也笑了。

“对。”他说，“我们都是树。在的时候，好好在。不在的时候，就不在了。”

 十三

和尚转身，走回庙里。

沈默跟着。

和尚在刚才的地方坐下。闭上眼。

沈默在他面前坐下。

和尚睁开眼。

“还有问题吗？”他问。

沈默想了想。

“那些等的人，”他问，“他们该放下吗？”

和尚看着他。

“你说呢？”他反问。

沈默想了想。

“他们都在。”他说，“在等。在痛。可在的时候，那个人就在他们心里。”

和尚点头。

“所以呢？”

沈默说：“所以不用放。”

和尚笑了。

“为什么？”

沈默说：“因为放不放，他们都在。在心里。”

和尚看着他。

“那你呢？”他问，“你心里那些人，你放了吗？”

沈默低头看心口那点亮。

那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

“没放。”他说，“她们在。”

和尚点点头。

“那就好。”他说。

 十四

和尚闭上眼，不再说话。

沈默坐在那儿，看着他。

坐了多久，不知道。

窗外的光，从这边移到那边。又移回来。

和尚一直闭着眼。一动不动。

沈默看着他。

忽然发现，和尚的脸上，没有皱纹了。眉毛也不白了。整个人，年轻了。

他愣了愣。

再看。

和尚还是那个和尚。很老，眉毛全白。没有变。

他揉了揉眼睛。

再看。

还是那样。

他笑了。

也许是看错了。也许是没看错。也许是在心里看对了。

他看着和尚。

和尚忽然睁开眼。

看着他。

笑了笑。

然后他站起来，走向庙后。

沈默也站起来。

和尚走了几步，回头。

“那根绳，”他说，“没了？”

沈默点头。

和尚笑了笑。

“没了也好。”他说，“没了，就更在了。”

他转身，走进黑暗里。不见了。

 十五

沈默站在那儿，看着那片黑暗。

站了很久。

他低头看自己手腕。

光光的。

他抬头看窗外。

那棵树还在。绿绿的。在风里摇。

他笑了。

转身，走出庙。

月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他看见路边坐着很多人。

那个等石头的老人。那个等女子的书生。那个等丈夫的老太太。还有那些他见过的，没见过的。

都坐在那儿。都看着他。

他停下来。

看着他们。

他们也看着他。

看了很久。

然后他笑了。

“在就好。”他说。

那些人也笑了。

笑完，他们继续坐着。等着。

他转回头，继续往下走。

 十六

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

所有他见过的。所有他记得的。所有在他心口那点亮里的。

都站在他面前。

他们身后，有一条长长的路。路边坐着无数的人。都在等。

他看着那些等的人。

那些等的人，也看着他。

他想说话，张开了嘴。

“放下是什么？”他问。

没有人答。

他看着那些等的人。

忽然发现，他们脸上，没有痛苦。没有期待。没有失望。只是等着。

等着的时候，那个人就在。

他看着看着，忽然明白了。

放下不是不等。是不执著于等。是等在，却不在等里苦。

他笑了。

那些等的人，也笑了。

笑完，他们继续等。

他醒了。

 十七

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

光光的。

他闭上眼看心口那点亮。

那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。

他看着那些小亮点。

那些小亮点也看着他。

他忽然想：那些小亮点，也在等吗？等他想她们？等他记得她们？等他在？

也许是。

可她们在等的时候，也在。在他心里。亮亮的。

那就够了。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 十八

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间在跳：12:05，12:06，12:07。

和走之前一样。

他坐在窗边，看着那两本书。

《子不语》。《阅微草堂笔记》。

他翻开《子不语》，找到卷一百一十三那篇。又读了一遍。

“痛亦好，在亦好。悟时，痛自消。”

他翻开《阅微草堂笔记》，找到卷一百一十四那篇。又读了一遍。

“得之喜，失之悔，皆执也。执则苦，放下则自在。”

他看着这两段话。

忽然想起那个和尚的话。

“放不放下的，不重要。重要的是，你在不在。”

他看着窗外。

梧桐还是绿的。八月还在。阳光还是暖的。

他看着那片绿。

忽然想：那棵树，在。那些叶子，在。他在看，也在。

他看着心口那点亮。

那点亮，在。

那些小亮点，在。

他在，她们在。

放下不放下的，不重要了。

他看着那光光的手腕。

笑了。

关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那光光的手腕。

光光的。

满满的。

（第二十六卷 完）