周敏的检查结果出来那天，下了入秋以来第一场雨。沈方舟正在开一个项目论证会，手机调了静音，放在桌面上。屏幕亮了三次，他都没接。第四次亮的时候，旁边的人看了一眼，小声说“沈总，您电话”，他拿起来，是苏棠。
“什么事？我在开会。”
“周敏的结果出来了。”苏棠的声音很平，听不出情绪，“良性。不用手术，定期复查就行。”
他握着手机，靠在椅背上，闭上眼睛。会议室里十几个人等着他继续开会，但他此刻什么都听不见。只听见自己的心跳，一下一下的，从快到慢，慢慢恢复正常。
“沈方舟？”苏棠在电话那头叫他。
“在。”
“你开完会给知行打个电话。他一直等着。”
“好。”
“晚上想吃什么？”
他愣了一下。窗外雨下得很大，玻璃上全是水痕，看不清江面。
“什么都行。”
“那就做你爱吃的。”
她挂了电话。他把手机放下，看着会议室里的人。所有人都在看他，有人眼神关切，有人面无表情，有人低头看文件假装什么都没听见。
“继续。”他说。
会开完已经快十二点了。他回到办公室，关上门，拨了儿子的号码。响了一声就接了。
“爸，结果出来了？”
“出来了。良性。不用手术。”
电话那头沉默了很久。沈知行没说话，但他听见了呼吸声，很轻，一吸一呼，像在忍着什么。
“知行？”
“嗯。我在。”声音有点哑，“不用手术，就是没事？”
“没事。定期复查就行。”
“那就好。”沈知行的声音恢复了正常，“爸，你吃饭了吗？”
“还没。”
“去吃饭。别老饿着。”
“好。”
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈方舟握着手机，看着窗外。雨小了一些，江面上雾蒙蒙的，船都看不清了。
“谢我什么？”
“谢你没不管我妈。”
沈方舟没说话。
“挂了。我去上课。”
电话挂了。沈方舟坐在椅子上，看着手机屏幕慢慢暗下去。然后他拿起手机，给苏棠发了一条微信。
沈方舟：结果良性。没事了。
苏棠：知行知道了？
沈方舟：知道了。他让我谢谢你。
苏棠：谢我什么？
沈方舟：不知道。他说谢谢你。
苏棠：你跟他说，不用谢。让他好好上课。
沈方舟：好。
苏棠：你吃饭了吗？
沈方舟：还没。
苏棠：我就知道。
苏棠：食堂关了。你去外面吃。
沈方舟：好。
他站起来，拿起外套，走出办公室。走廊里很安静，大多数人都去吃饭了。他走到电梯口，按了下行键。电梯门开的时候，赵院长站在里面。
两个人对视了一眼。
“沈总。”赵院长点点头。
“赵院长。”
沈方舟走进去，电梯门关上。两个人并排站着，谁都没说话。电梯一层一层往下，数字从十六跳到十五，十四，十三。赵院长忽然开口了。
“听说你前妻病了？”
“查了。良性。”
“那就好。”
沉默。
电梯到了七楼，门开了，没人进来。门关上，继续往下。
“沈总，我下周就退了。”赵院长看着电梯门上自己的倒影，“走之前想跟你说句话。”
沈方舟转头看着他。
“你那个姑娘，我查过。”
沈方舟的手指攥紧了外套。
“不是你想的那个意思。”赵院长转过头看着他，“我是说，我查过她的底。干净。比你我都干净。”
电梯到了一楼，门开了。
赵院长走出去，站在门口，回头看了他一眼。
“沈方舟，你这辈子做得最对的事，就是净身出户。”
他转身走了。皮鞋踩在大厅的地砖上，嗒嗒嗒，越来越远。
沈方舟站在电梯里，看着他的背影消失在门口。
下午，沈方舟去了医院。雨已经停了，地上湿漉漉的，倒映着天空灰蒙蒙的云。住院部楼下有人在抽烟，有人拎着保温桶往里走，有人在打电话，声音压得很低。
他坐电梯上了六楼，走到病房门口。门半开着，他看见周敏坐在床上，面前放着一本书。她穿着病号服，头发扎起来了，戴着一副老花镜——他从来不知道她戴老花镜。阳光从窗户照进来，照在书页上，她看得很认真。
他敲了敲门。
周敏抬起头，看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”
“路过医院？”
他没回答，走进去，在床边的椅子上坐下。床头柜上放着一摞书，最上面那本叫《初级会计实务》。
“看书呢？”
“嗯。”她把老花镜摘下来，“闲着也是闲着。”
“看得懂吗？”
“有的懂，有的不懂。”她顿了顿，“不懂的问百度。”
他点了点头。
两个人沉默了一会儿。隔壁床的老太太在睡觉，呼吸声很重，一下一下的，像拉风箱。
“结果出来了，良性。”他说。
“我知道。医生来过了。”
“那就好。”
“嗯。”
又沉默了。
“周敏。”
“嗯。”
“赵院长今天跟我说了一句话。”
她抬起头。
“他说我这辈子做得最对的事，就是净身出户。”
周敏看着他，很久。
“他说得对。”
沈方舟愣住了。
“沈方舟，你跟我在一块二十年，你活得像个人吗？”她低下头，看着那本《初级会计实务》，“吃饭、上班、回家、看电视、睡觉。一天一天，一年一年。你不开心，我也不开心。但谁都不说，就这么凑合着过。”
她抬起头。
“你现在活得像个人了。虽然跟我没关系。”
沈方舟看着她，想说点什么，但什么都没说出来。
“沈方舟，我不恨你了。”她说，“恨你太累了。我想干点别的。”
她低头继续看书。阳光照在她花白的头发上，镀了一层淡淡的金色。
沈方舟站起来。
“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，听见她在身后说了一句话。
“沈方舟。”
他回头。
“对她好点。她不容易。”
他点了点头，推门出去了。
晚上七点，沈方舟推开那扇旧木门。红烧排骨的香味扑面而来，甜丝丝的。苏棠站在灶台前，背对着他，正在往排骨上撒芝麻。她今天穿了一件旧T恤，头发随便扎着，围裙系在腰上，露出一截细细的腰。
“回来了？”
“嗯。”
“结果出来了？”
“出来了。良性。”
她转过身来，手里还端着那盘排骨，笑了一下。
“我就说没事。”
她把排骨放在桌上，两个人坐下来。吃了几口，她忽然问：“你今天去医院了？”
“你怎么知道？”
“你身上有消毒水的味道。”
他愣了一下，抬起胳膊闻了闻。
“闻不到。”
“你闻不到的东西多了。”
她夹了一块排骨放进他碗里。
“苏棠。”
“嗯。”
“周敏说让我对你好点。”
她的筷子停了一下。
“她真这么说？”
“真说了。”
苏棠低下头，夹了一筷子米饭放进嘴里，嚼了很久。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
他看着她。
“什么都行。”
“那我做酸菜鱼。”
“好。”
她抬起头，看着他，眼睛里有亮晶晶的东西。
“沈方舟，你以后别去医院了。”
“为什么？”
“因为那是前妻。前妻的事，让前妻自己处理。”
他看着她，笑了。
“笑什么？”
“笑你吃醋。”
“我没吃醋。”
“你耳朵红了。”
她下意识摸了摸耳朵，然后瞪了他一眼。
“沈方舟，你学坏了。”
“跟你学的。”
她没说话，低下头继续吃饭。但嘴角是弯的。
吃完饭，她靠在沙发上，他洗碗。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音叮叮当当。她忽然开口了。
“沈方舟。”
“嗯。”
“今天苏磊说了一句话。”
“什么？”
“他说，姐，我想去学美容。”
沈方舟关了水龙头，转过身来。
“学美容？”
“嗯。他说不想一辈子搬货擦地，想学点本事。”她看着他，“他说沈哥说的，人得有一技之长。”
沈方舟愣了一下。“我没说过这话。”
“你说过的。你跟他签合同那天说的。”她顿了顿，“他记住了。”
沈方舟靠在灶台上，看着苏棠。她蜷在沙发上，抱着一个靠枕，头发散在肩上，灯光照着她的脸，白得发光。
“那你怎么说的？”
“我说学费自己攒。攒够了就去。”
“他怎么说？”
“他说行。”
沈方舟笑了。
“笑什么？”
“笑你。嘴上说不帮他，心里早就替他打算好了。”
她没说话，把脸埋进靠枕里，声音闷闷的。
“沈方舟，你什么时候变得这么烦人？”
“遇见你以后。”
她把靠枕扔过来。
他接住了。
晚上十点，苏棠在沙发上睡着了。沈方舟坐在窗边，手机亮了。儿子的微信。
沈知行：爸，妈今天给我打电话了。她说她要考会计证。
沈方舟：好事。
沈知行：她说等考下来，去找个工作。
沈方舟：挺好。
沈知行：爸，你说我妈能行吗？
沈方舟想了想。
沈方舟：不知道。但她想试试。
沈知行：嗯。
沈方舟：知行。
沈知行：嗯。
沈方舟：你苏棠姐姐今天吃醋了。
沈知行：吃什么醋？
沈方舟：我去医院看你妈，她不高兴了。
沈知行：哦。
沈知行：那你以后别去了。
沈方舟：好。
沈知行：爸，你睡吧。明天还要上班。
沈方舟：好。
他放下手机，转过头。苏棠蜷在沙发上，盖着那床薄毯，呼吸很轻很匀。路灯的光透过窗帘洒在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影。
他走过去，弯腰，帮她把毯子往上拉了拉。她没醒，但嘴角动了一下，像是在笑。
他站在那儿，看着她。
二十二岁的姑娘。白天的她像一把出鞘的刀，锋利、干脆、不拖泥带水。晚上的她蜷在这张旧沙发上，又像一只小小的猫，缩成一团，安静得不像真的。
他关了灯，躺到自己的沙发上。
闭上眼睛之前，听见她在黑暗里说了一句话。
“沈方舟。”
“嗯？你不是睡着了吗？”
“没睡着。”
“你什么时候醒的？”
“你帮我把毯子拉上去的时候。”
他笑了。
“苏棠。”
“嗯。”
“你以后别装睡了。”
“你以后别半夜偷看我了。”
“我没偷看。我是正大光明地看。”
她没说话。
过了很久，久到他以为她真的睡着了，听见她又说了一句话。
“沈方舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来了。”
他没回答。黑暗里，两个人的呼吸声此起彼伏，像两条潮汐，一涨一落，慢慢重合在一起。
窗外老街很安静，雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在瓦片上，打在树叶上，打在门口那两盆绿萝上。声音很小，很远，像一首没有歌词的歌。
