沈砚之又来了。
这回没穿官服，换了身灰布衣裳，乍一看像个赶集的庄稼人。木匣子还是那个木匣子，抱在怀里，走到院门口也不喊门，就那么站着，看槐树。
阿弃开门看见他，愣了半天才认出来。
“沈大人？你怎么穿成这样？”
沈砚之低头看看自己的衣裳，笑了笑。
“不好看？”
“好看。”阿弃挠挠头，“就是不像你。”
陈三更从槐树下站起来，看着沈砚之那身打扮，嘴角微微动了动。
“进来吧。”
沈砚之走进院子，在石凳上坐下，把木匣子放在脚边。他抬头望着那棵槐树，花已经落尽了，只剩满树的绿叶，在风里沙沙响。
“来晚了。”他说，“没赶上花开。”
“明年早点来。”
“明年一定早来。”
阿弃端了茶来，沈砚之接过，喝了一口。还是那苦茶，他还是皱了皱眉，然后又舒展开。
“陈掌柜，”他放下茶碗，“我这次来，有两件事。”
陈三更看着他。
“第一件，裂缝封住了。”
陈三更没有说话。
“那方砚磨了三次，碎了。”沈砚之从木匣里取出一个布包，打开，里面是那方“问心”砚的碎片。碎得很彻底，最大的那块也不过巴掌大，上面还留着半道裂纹。
“最后一次磨的时候，砚台自己裂开了。”沈砚之说，“但墨已经够了。钦天监用那些墨画了七道符，把裂缝全封住了。”
陈三更拿起一块碎片，放在掌心。
碎片的边缘很锋利，割得手有点疼。但他没有松手。
“第二件呢？”他问。
沈砚之沉默了一会儿。
“第二件，我要走了。”
“去哪儿？”
“京城。”沈砚之说，“朝廷调我回去，升了官，以后怕是不能常来了。”
院子里静了下来。
风从巷口吹进来，吹动槐树的叶子，沙沙沙，像在说什么。
陈三更把那块碎片放回布包里，包好，递给沈砚之。
“带着。”
沈砚之接过，低头看着那个布包。
“陈掌柜，”他说，“我有个问题，一直想问你。”
“问。”
“你后悔吗？”
陈三更看着他。
“后悔什么？”
“后悔做赊刀人。”沈砚之说，“后悔把自己变成界碑，后悔一辈子困在这个小院子里，后悔看着别人来来去去，自己哪儿也去不了。”
陈三更没有立刻回答。
他望着那棵槐树，望着那些在风里摇晃的叶子，望着叶子后面那片蓝得透明的天空。
“不后悔。”他说。
“为什么？”
“因为这棵树在这儿。”陈三更说，“它哪儿也去不了，但它年年开花。花落了，明年还会开。”
他转头看着沈砚之。
“你明年来看，它还开。”
沈砚之看着他，眼眶微微泛红。
然后他笑了。
“好。”他说，“明年一定来。”
他站起身，背起木匣子，朝院子里的人一一拱手。
陈北斗坐在门槛上，朝他点了点头。沈青萍从灶房探出头来，朝他笑了笑。陈念归站在门口，朝他挥了挥手。阿弃跑过来，拉着他的衣角。
“沈大人，你明年真的来？”
“真的来。”
“说话算数？”
沈砚之蹲下，看着阿弃的眼睛。
“算数。”
阿弃松开手，退后两步，朝他鞠了一躬。
沈砚之站起身，走出院门。
陈三更送他到巷口。
沈砚之走了几步，忽然回头。
“陈掌柜，那盏灯还在吗？”
“还在。”
“别让它灭。”
“不会。”
沈砚之转身，走进那条长长的巷子。
他的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷口的阳光里。
陈三更站在院门口，望着那个方向，望了很久。
阿弃跑出来，站在他旁边。
“三更哥，沈大人还会来吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为他答应过。”
陈三更转身，走回院子。
槐树下，那盏青铜灯还在亮着。
火苗细细的，小小的，在风里轻轻晃。
但没有灭。
