莫川的学堂在村西头，与苏清雪的茶馆只隔一堵矮墙。说是学堂，其实就是一间土坯房，墙上开了两扇窗，窗外种着一排青竹。竹子是莫川亲手种的，他说，读书人身边要有竹子，才能记得什么叫气节。
村里的孩子起初只有三五个，后来渐渐多了，连邻村都有人把孩子送来。莫川来者不拒，不分贫富，不分资质，只要愿意学，他都教。他教识字，教算术，教做人。不教修行，不教炼丹，不教那些飞天遁地的法术。有人问他为什么不教这些，他说：“那些东西，等他们长大了自然有人教。但做人的道理，小时候不学，长大了就晚了。”
陈浩偶尔来学堂坐坐。他不讲课，只是坐在最后一排，听莫川讲那些古老的故事。有时候听着听着就睡着了，莫川也不叫他，等他醒来再接着讲。孩子们很喜欢这个沉默寡言的大叔，虽然他不太会笑，也不太会说话，但他每次来都会带几块莫雨做的桂花糕，分给那些没吃早饭的孩子。
有一天，莫川讲到上古神话，讲到盘古开天、女娲补天，讲到那些为了苍生而牺牲自己的先贤。一个孩子忽然举手：“先生，神仙是什么？”
莫川愣了一下，下意识看向最后一排。陈浩正靠在椅背上，闭着眼睛，似乎已经睡着了。
莫川想了想，说：“神仙，就是很厉害的人。”
孩子又问：“有多厉害？”
“能飞天遁地，能呼风唤雨，能活几千几万岁。”
孩子们发出一阵惊叹。又一个孩子举手：“那先生是神仙吗？”
莫川笑了。“先生不是神仙。先生只是一个读书人。”
“那陈大叔呢？”第一个孩子指着最后一排，“陈大叔是不是神仙？”
所有孩子的目光都看向那个靠在椅背上、闭着眼睛、嘴角挂着一丝睡意的人。他穿着粗布衣裳，袖口沾着泥巴，鞋上还有菜叶，看起来跟村里那些种地的大叔没什么两样。
莫川沉默了一会儿。然后他说：“你们自己去问他。”
孩子们呼啦一下围上去，七嘴八舌地喊：“陈大叔！陈大叔！”陈浩睁开眼，看着那些围在自己身边的小脑袋，有些茫然。“怎么了？”
第一个孩子仰着脸，认真地问他：“陈大叔，你是神仙吗？”
陈浩看着他，看了很久。那孩子的眼睛很亮，像山间的溪水，清澈见底。他忽然想起，很多很多年前，也有一个人这样问过他。那个人叫姜月，是仙族后裔，蜷缩在罪域的角落里，用怯生生的眼神望着他。他那时说：“是。”现在，他想了想，说：“不是。”
孩子们失望地“啊”了一声。陈浩又说：“但先生认识一个神仙。”
孩子们又来了兴致：“谁呀？”
陈浩指了指窗外。窗外，苏清雪正蹲在菜地里拔草，头发乱糟糟的，脸上还有泥。孩子们看了一眼，更失望了。“苏阿姨才不是神仙呢，苏阿姨连茶馆的账都算不清楚。”
陈浩笑了。那笑容让孩子们愣住了——他们从未见过陈大叔这样笑。不是苦笑，不是无奈的笑，是发自内心的、温暖如春日的笑。
“苏阿姨啊，”他说，“她以前可厉害了。一把剑，能斩断山河。”
孩子们瞪大眼睛。“那她现在为什么不斩了？”
陈浩看着窗外那道蹲在菜地里的身影，看着她乱糟糟的头发，看着她脸上那块泥巴。
“因为山河不用斩了。”他说，“现在只需要拔草。”
孩子们没听懂，但莫川听懂了。他站在讲台上，看着陈浩，看着窗外那道身影，看着那些似懂非懂却拼命点头的孩子们。他忽然觉得，这间土坯房，比世上任何一座宫殿都辉煌。
---
那天傍晚，陈浩坐在老槐树下喝茶。苏清雪从菜地里回来，洗了手，在他对面坐下。
“今天孩子们问我，是不是神仙。”陈浩说。
苏清雪抬头看他。“你怎么说？”
“我说不是。”
苏清雪没有接话。陈浩又说：“但我认识一个神仙。”
“谁？”
“你。”
苏清雪愣了一下。然后她低下头，继续喝茶。过了很久，她说：“我不是。”
“那你是谁？”
苏清雪想了很久。“我是泡茶的。”
陈浩笑了。那天晚上，月亮很圆，月光洒在老槐树上，洒在石桌上，洒在那两杯冒着热气的茶上。苏清雪靠在椅背上，闭着眼睛，月光照在她脸上，照亮她唇角那一丝极淡的笑意。
陈浩看着她，看了很久。
然后他起身，去屋里拿了一条毯子，轻轻盖在她身上。她动了动，没有醒。
陈浩坐回自己的椅子上，抬头看月亮。月亮很圆，很亮，像很多很多年前，陈家村还在的那个夜晚。
“爹，娘。”他在心里说，“我找到家了。”
---
那年冬天，铁山又来了一趟。他来的时候带着一个年轻人，就是上次来问“什么是道”的那个天道院弟子。年轻人叫林远，是铁山的关门弟子，也是天道院这一届最优秀的毕业生。
铁山说：“这小子非要跟我来，说要见你。”
陈浩看着林远。“见我做什么？”
林远有些紧张，但还是鼓起勇气说：“前辈，我想问您一个问题。”
“问。”
“什么是神仙？”
陈浩看着他，又看了看铁山。铁山摊手：“别看我，不是我让他问的。”
陈浩沉默了一会儿。然后他起身，走到菜地里，拔了一把萝卜，放在石桌上。
“吃。”他说。
林远愣住了。铁山一巴掌拍在他后脑勺上：“前辈让你吃你就吃！”林远连忙拿起一根萝卜，咬了一口。萝卜是刚从地里拔出来的，还带着泥，辣得他直咧嘴。
陈浩也拿起一根萝卜，咬了一口。
“神仙，”他说，“就是那些为了你们不必成仙，而自己成了仙的人。”
林远含着萝卜，愣住了。他嚼了很久，咽下去，然后深深鞠了一躬。“多谢前辈。”
陈浩摇头。“不用谢。记得吃萝卜。”
林远走后，铁山坐在老槐树下，跟陈浩喝了一壶茶。
“你刚才说的那句话，”铁山说，“是真的吗？”
“哪句？”
“神仙，就是那些为了你们不必成仙，而自己成了仙的人。”
陈浩没有回答。他只是看着那棵老槐树，看着那些在夜风中轻轻摇曳的枝条。
铁山也没有再问。他喝完茶，起身，拍了拍身上的土。
“走了。”他说。
“嗯。”
“明年春天再来。”
“好。”
铁山走了几步，又回头。“陈浩。”
“嗯。”
“你也是。”
陈浩看着他。
“你也是那个为了别人不必成仙，而自己成了仙的人。”铁山说，“别忘了。”
陈浩没有说话。
铁山摆摆手，大步走进夜色里。
陈浩坐在老槐树下，看着他的背影消失在村口。
很久很久，他才轻声说：
“没忘。”
---
