布包搭上肩，手按在门把上的那一刻，我听见自己心跳平稳。屋里阳光铺满桌面，照着那包好的样刊，也照出牛皮纸袋上“市级版”三个铅笔字迹。昨夜写的“外出对接，暂休一日”已经擦掉，黑板干净，像一张空白的通行证。
我推车出门，天刚亮透，风里还带着点晨雾的潮气。骑了四十分钟到市供销社大楼时，太阳已爬上二楼窗框。楼门口停着几辆拉货的三轮，穿蓝布工装的人进进出出，没人多看我一眼。这很好——我不需要被注意，只需要被听见。
供销社办公室在东侧二层，门牌写着“业务协调组”。推门进去，一股油墨混着茶水的味道扑面而来。五张桌子挤着七八个人，有的在算账，有的对着电话喊话。我站在门口等了一分钟，没人抬头。
“找谁？”终于有个戴眼镜的男同志从文件堆里抬眼。
“王主任在吗？约好了九点。”我说。
他上下打量我一身洗得发白的的确良衬衫和斜挎的布包，眼神顿了顿，“你是……那个办小报的？”
“《小城新风》。”我纠正，“苏晚。”
他哦了一声，起身往里间走了两步，低声说了句什么。不一会儿，王供销从隔间走出来，手里捏着半截烟，眉头微皱。
“你来得倒早。”他说。
我没接寒暄，直接拉开布包，取出样刊、合作商户签字单、销量统计表，一并摊在靠窗那张空桌上。“这是我们在小城三个月的数据。十二个厂区、八家商店、三家书报亭，平均复购率六成以上。滞销最多的一期退了七本，由我们自行回收处理。”
王供销低头翻看，手指在数字上滑动。旁边有人凑过来看封面，嘀咕一句：“这排版倒是清爽。”
“我们这次来，是想进市供销系统。”我继续说，“首批试销二十个网点，三个月为限。滞销包退，每期附赠宣传海报，由我们设计印刷，供你们张贴推广。”
他合上资料，抽了口烟，“个体户没介绍信，也没公章，你说怎么管？”
“我能签责任书。”我说，“用身份证号登记，每一本网点可查。售出多少、退回多少，月底统一结算，发票正规开具。周炳坤印刷厂能作证，纸张来源、印数都对得上。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了下，“你还真准备全了。”
“不是准备，是必须。”我说，“我知道你们怕麻烦，所以我把麻烦提前解决了。”
他沉默片刻，转身回屋，拿回一张表格。“填个基本信息，先列进试点名单。二十个点，从城南开始铺，郊区五个也带上。三个月后看数据说话。”
我接过表格，笔尖一顿，“谢谢王主任。”
“别谢太早。”他摆手，“能不能留下来，得看市民买不买。”
走出供销社大楼时，阳光正猛。我掏出笔记本，在“渠道进度”一页划掉第一项，写下“供销系统准入完成”，又添上预计铺货时间。下一程是市百货大楼，走路十五分钟。
百货大楼比我想象中热闹。一楼柜台围着不少人，卖布的、卖搪瓷盆的、卖电池的，吆喝声不断。服务台后面坐着个三十来岁的女负责人，正在核对进货单。
我递上样刊，“想在你们这儿设个试销角。”
她翻了两页，眉头一挑，“这不是厂里出的？”
“个体运营，内容独立。”
“我们这儿位置金贵，连毛巾厂的广告位都排半年了，凭什么给你？”
“因为你的顾客也会是我的读者。”我说，“女工下班顺手买一本回家看，学生放学路过翻一翻，个体户等货时打发时间——他们都在你店里转悠。我只是想让这些人多停留几分钟。”
她嗤笑一声，“说得轻巧。”
“首期免费投放五十本。”我拿出准备好的方案，“三日内若售出超七成，立刻签月供协议。滞销的我们收回，不占你地方，也不让你亏钱。”
她终于认真看了我一眼。
“你要放哪儿？”
“服务台旁边就行，立个简易架，两天就撤。”
她犹豫五秒，点头，“行，试试。”
我在服务台右侧支起折叠展示架，把杂志按顺序摆好，封面朝外。不到半小时，就有个穿校服的女孩停下来翻“青年志”栏目，又拿了一本塞进书包。收银员看见了也没拦。
中午前，我去了市图书馆对面的老书店。店主是个六十岁的老先生，戴圆框眼镜，看完整本样刊后说：“有点意思，但太实了，缺文气。”
“我们不搞虚的。”我说，“读者要的是看得懂、用得上的东西。政策窗讲执照怎么办，风尚录说年轻人怎么穿衣搭配，街巷纪事写凉粉摊主怎么合规经营——这些事，街上天天发生。”
他点点头，“那你留十本试试。卖得好再加。”
“五十本起步，滞销全退。”我坚持，“我可以每周来补货一次，顺便收集反馈。”
他笑了，“你这人，一点不让步。”
“让步换不来信任。”我说，“但我可以用结果说话。”
离开书店已是下午两点。我吃了个烧饼充饥，直奔主城区十二个主要报刊亭。这一次，我带着供销社刚开出的试点通知复印件，和一名年轻干事一同走访。
“这是市里认可的文化试点项目。”我指着文件抬头，“每个摊主配一个编号展示架，销售数据可查。月销满百本，额外返利五元。”
有摊主不信，“这种杂刊谁买？”
“你让它摆在显眼处，让人看见。”我说，“它讲的是普通人怎么过日子，怎么挣点小钱，怎么让孩子念书学外语——你问问顾客，有没有人想听这些？”
我们一家家走，一处处谈。有的直接拒绝，有的观望，也有的接过样品翻了翻，说：“排版清楚，看着不累眼。”
到傍晚六点，十二个点全部签妥。最后一个在十字路口的中年妇女接过展示架时说：“你这女娃，做事利索。”
我笑了笑，没接话。
站在这座城市最热闹的路口，我看着路灯次第亮起，照在第一个上架的报刊亭上。一个穿工装的男人停下自行车，随手拿起一本翻了翻，放进车筐。我没追上去问感想，也没拍照留念。只是打开笔记本，在“渠道网络”一页画了个完整的圈。
供销系统二十点、百货大楼服务台、书店试销区、十二个街头报刊亭——全都落了子。
我撕下这页纸，折好塞进布包夹层。明天还要跑四个郊区点，后天联系运输安排配送路线。现在不能回小城，也没必要回去。
风吹过来，带着一点柏油路晒了一天的热气。我站在原地没动，直到那个男人骑车拐过街角，车筐里的杂志还在。
