沈寒舟在湘西的山里走了三天。三天里，他翻过了七座山，趟过了三条河，穿过了四个村子。山还是那些山，水还是那些水，村子还是那些村子。但有什么东西不一样了。人不一样了。
第一个村子，在沅陵北边，三十几户人家。他走到村口的时候，天快黑了。他打算借宿一晚，明天再走。但村里没有人。不是死了，是走了。房子还在，门开着，灶台上还有没吃完的饭，床上还有没叠好的被子。但人没了，全没了。他站在空荡荡的村子中央，风吹过来，凉飕飕的，带着一股说不清的味道——不是腐臭，是别的什么，像人走了之后留下的空。他在村里找了一圈，没有找到人，也没有找到尸体。只在村口找到一块石碑，上面刻着三个字——“逃难去”。
他蹲下，摸了摸那块石碑。凉的，硬的，像一块石头。石碑下面压着一样东西，一张纸，折成四四方方，塞在石碑下面。他抽出来，展开。纸上写着一行字，歪歪扭扭，像大人写的，又像小孩写的——“兵来了，我们跑了。不知道什么时候回来。如果有人看见这块碑，帮我们看几天家。”
沈寒舟把那张纸叠好，揣进怀里。站起来，走出村子，继续往北走。
第二个村子，在沅陵东边，二十几户人家。他走到村口的时候，天已经黑了。他打算在村口的大树下睡一晚，明天再走。但树下有人。不是活人，是死人。三个，吊在树上，脖子被绳子勒着，舌头伸在外面，眼睛凸出来，脸憋得发紫。风吹过来，尸体轻轻摇晃，像三只风铃。他站在树下，抬头看着那三具尸体。两男一女，都是年轻人。衣服很破，脸很脏，指甲缝里塞满了黑泥。他们不是自己上吊的，是被人吊上去的。脖子上的勒痕不对，上吊的勒痕是向上的，他们的勒痕是向后的——被人从后面勒死，然后吊上去的。
沈寒舟的眼泪流下来。他爬上去，把绳子割断，把尸体放下来。一具一具，放在地上，并排摆好。他蹲下，合上他们的眼睛。手是凉的，硬的，像摸三块石头。他站起来，在树下挖了三个坑，把他们埋了。没有碑，没有名字，只有三个小小的土包。
他站在那三个土包面前，站了很久。月亮从云里钻出来，惨白惨白的，照在那三个土包上，照出三个长长的影子。影子在地上动，像三个人，站在他面前。他们看着他，不说话。然后散了，化成光点，飘散在风里。
他转过身，继续往北走。
第三个村子，在沅陵北边更远的地方，十几户人家。他走到村口的时候，天快亮了。他打算在村口的石头上坐一会儿，等天亮再走。但石头上有东西——血，很多血，已经干了，发黑了，像一层黑色的漆。血从石头上流下来，流到地上，流到路边，流到旁边的水沟里。他顺着血迹走，走了几步，看见一个人。不是活人，是死人。一个老人，趴在路边，背上的衣服被撕开了，露出里面的皮肉。皮肉上刻着字，不是刀刻的，是指甲刻的——“不给粮，死”。
沈寒舟跪在那个老人面前，看着那些字。他的眼泪流干了。他伸出手，合上老人的眼睛。然后把老人抱起来，抱到村口的大树下，挖了一个坑，埋了。没有碑，没有名字，只有一个小小的土包。
他站起来，走进村里。村里没有人，没有活人，也没有死人。只有空房子，和风。他在每间房子里都走了一圈，在每间房子里都站了一会儿。最后在一间房子的墙上，看见一行字，用血写的——“民国五年，乱匪过境，杀三十七人，烧房八间。活着的，跑了。死了的，埋了。天杀的乱匪，天杀的世道。”
沈寒舟站在那面墙前面，看着那些字。他的手在抖，不是怕的，是恨的。他恨那些乱匪，恨那些逃兵，恨这个乱世。他守了一千年的湘西，守住了阴穴，守住了尸煞，守住了那些回不了家的亡魂。但他守不住活人。活人杀人，比尸煞还凶。活人吃人，比鬼婴还狠。活人害人，比邪修还毒。
他转过身，走出村子，继续往北走。走了很久，走到太阳升到头顶，走到一条大路边。路边有一群人，不是一两个，是几十个。有男有女，有老有少，穿着破烂的衣服，背着破烂的包袱，往北边走。那是逃难的，从南边来的，从更乱的地方来的。他们看见沈寒舟，停下来，看着他。他也看着他们。
最前面是一个女人，三十来岁，怀里抱着一个孩子。孩子很小，还在吃奶。女人很瘦，皮包着骨头，奶水不够，孩子饿得直哭。她看见沈寒舟，走过来，“扑通”一声跪下了。“先生，行行好，给口吃的吧。孩子饿了三天了，再不吃东西就活不成了。”
沈寒舟蹲下，从包袱里掏出干粮，递给女人。女人接过去，撕下一小块，塞进孩子嘴里。孩子不哭了，小嘴一抿一抿，吃得很快。女人也饿了，但她没有吃，把剩下的干粮揣进怀里，留着给孩子。
沈寒舟站起来，看着那些逃难的人。他们的眼睛里没有光，只有黑。那是饿的，是累的，是怕的。他们怕乱匪，怕逃兵，怕这个吃人的世道。他转过身，继续往北走。走了几步，身后传来那个女人的声音。“先生——你叫什么？”
他没有回头。“沈寒舟。”
“沈寒舟？哪个沈？哪个寒？哪个舟？”
“沈家的沈，寒冷的寒，孤舟的舟。”
女人沉默了一会儿。然后她说：“孤舟。一个人，一条船，在黑暗中漂。你漂到哪去？”
沈寒舟没有回答。他只是继续走。走了很久，走到太阳落山，走到月亮升起。前面是一座山，很高，很陡，山顶上有一棵树，很大的树，树冠遮住了半边天。他认识那棵树——归魂处的入口。他走到树下，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
夜风吹过来，凉飕飕的，带着青草的味道，带着泥土的味道，带着湘西的味道。他深吸了一口气，笑了。这个世道很乱，人很苦，命很贱。但湘西还在，山还在，水还在，树还在。那些他守了一千年的东西，还在。
他睁开眼睛，看着天上的星星。星星在眨，像在对他笑。他也笑了。“别笑。这个世道，笑不出来。”星星不眨了，暗了，灭了。他也闭上眼睛，睡了。
