舜停下脚步，盯着眼前的人。
他声音低沉，有点警惕：“你是谁？为什么在这里？”
老人慢慢抬头，脸上很瘦，皮肤干巴巴的。
他笑了笑，嘴角裂开，渗出血丝。
声音沙哑：“我是最后一个活着的人，也是这扇门的钥匙看守者。”
舜右耳还在响，那句“别相信系统”一直缠在脑子里。
他没动，脚下的光膜悬在半空，跃迁的能量卡在启动前那一刻。
眼前的通道本该是直的，现在却扭曲了，光线弯弯曲曲，像被撕开又胡乱拼起来。
他闭了下眼，左眼自动展开扫描模式。
不是看图也不是读字，而是一种感觉——哪里会塌，哪里能走，哪里会让人粉身碎骨。
“靠听的。”他说。
右耳的信号还在跳，三长两短，稳定得不像求救，倒像倒计时。
他顺着节奏往前滑，躲过两个引力坑，贴着一道快合上的空间裂缝过去。
慢半秒就会被压成纸片。
然后，他落地了。
脚下是金属板，冷，硬，表面有刻痕，像是某种代码。
头顶没有天，只有暗铜色的天花板。
空气稀薄，近乎真空，但他能呼吸——体内的暗能自动维持生命。
“到了？”他问，也不知是在问自己还是别人。
没人回答。
他往前走，脚步声一点都没有。
通道尽头有扇门，圆形，中间有个凹槽，形状和他在气态行星拿到的金属胶囊一模一样。
“原来是你。”他说。
他掌心有道裂口，密钥碎片还埋在里面。
他没拿出来，只是把手按在门边。
蓝光扫过，门开了。
里面是个大房间，中央立着一根柱子，从地通到顶，表面流动着黑色符号。
墙上有十二个空位，能量残留显示它们曾经亮过。
控制台前坐着一个人。
说是人，也不太像。
瘦得皮包骨，驼背，皮肤灰白，身上连着几根管子，插进地上的接口里。
头上戴着金属环，闪着红光。
听到动静，他缓缓转头，眼窝深陷，但眼睛亮得吓人，像小星星。
舜站着不动，眼神变沉。
左眼快速扫描，分析柱子的能量走向。
画面在他脑中闪过：十二个节点同时启动，能量反冲，空间撕裂，银河被扯开，恒星接连爆炸，文明一个接一个消失。
他握紧拳头，指节发白。
“你说反抗。”舜开口，“结果却是全灭。”
“不是全灭。”老人摇头，“是重置。他们删我们的历史，断我们的传承，封我们的上传通道。我们活在他们的剧本里，连死都得按他们定的时间。现在，至少我们可以选怎么死。”
舜看着投影里的未来：一颗蓝色星球炸开，大气层爆裂，海洋蒸发，陆地翻转。
他知道那是地球。
“你们试过联系其他文明吗？”
“试过。”老人说，“一百二十七个残存族群，九十三个拒绝，三十个支持，七个愿意献出坐标当引爆点。现在，只剩我一个守门人了。”
“为什么找我？”
“因为你不在系统里。”老人看着他，“你的存在就是漏洞。你能看到符阵的真实结构，能感知暗物质的频率，还能绕过权限封锁。你是唯一能启动它的人。”
舜沉默了一会儿，眼神变得锐利：“你刚才说，我能提前七分钟到。”
“对。”老人点头。
“你怎么知道我一定会来？”舜问，声音有点急。
老人顿了顿：“每一代守门人，都会收到同样的信号——来自未来的警告，三长两短。但从没人真正来过。你是第一个。”
舜眼神变了：“所以你们根本不知道我现在在哪，也不知道能不能信我。”
两人对视。
没人说话。
舜走近控制台，手指悬在投影上方，没碰。
左眼还在运行，解析武器编码的底层协议。
他看到一段熟悉的数字——和他在烬墟实验室被打进神经的激活码很像，但不一样。
“这编码，哪来的？”
“祖辈传下来的。”老人说，“说是远古留下的反击程序，藏在宇宙背景辐射里，等合适的人唤醒。”
舜冷笑：“可它看起来像个陷阱。”
“也许是。”老人不否认，“但我们没别的选择。不启动，我们就慢慢被抹掉；启动了，至少能拉他们一起死。”
“代价是整个银河。”
“那又怎样？”老人突然激动，管子震动，红光闪烁，“你觉得那些没被欺负过的文明会在乎我们？他们在远处过得好好的，根本不知道正灵族是谁！而我们，被割了一千年，修剪了一千年，连做梦都被监视！现在你告诉我，为了‘平衡’，我们就该继续跪着？”
他喘着气，胸口起伏。
“我就问你一句——如果你是一只从小关在笼子里的野兽，有一天门开了，你会不会咬？哪怕咬完你自己也会死？”
舜没回答。
他收回手，关闭左眼的预演画面。
星图消失，房间变暗。
只有柱子还在闪黑光。
“你们……还有多少人活着？”他低声问。
老人笑了，笑得像哭。
“只剩我一个守门人。”
舜站在原地，影子很淡，几乎看不见。
体内的暗能安静下来，但掌心的裂口又开始发烫，密钥碎片在震动，像感应到了什么。
他没再问。
也没走。
控制台前的投影还亮着，星图停在最后一帧：十二个点连成网，中心标着当前位置。
编号没有，坐标加密，但舜知道，只要他愿意，下一秒就能解开。
他的手指离投影只有一寸。
没动。
房间深处，老人闭上眼，双手放在膝盖上，像一尊快要熄灭的雕像。
舜右耳忽然又响了一下，这次不是脉冲，是一段杂音，像是信号被干扰了。
他身体一僵，没回头，也没查，只是死死盯着星图，嘴唇微动，好像在说什么。
就在这时，星图上一个点突然闪了下，仿佛有什么要冲出来。
房间里，时间好像停住了。
