沈寒舟在归魂处的树下睡了三天三夜。不是普通的睡，是那种死了又活、活了又死的睡。梦里有老兵，有年轻兵尸，有那些他叫不出名字的兵。他们站在他面前，不说话，只是站着。站一整夜，然后消失。天亮了，他醒了，梦里的那张脸还在脑海里，挥不去。但他不疼了。心不疼了，头不疼了，身上的伤也不疼了。那些被虫子啃过的地方，长了新肉。那些被骨刺穿过的地方，长了新皮。那些被刀砍过的地方，长了新骨。他低头看着自己的手。左手，断了一千年的中指，长出来了。不是慢慢长的，是一夜之间长出来的。新的，嫩的，粉红的，像婴儿的手指。他动了动那根新长出来的手指，能动，有感觉。他掐了一下，疼。真的，不是假的。
他把手举起来，对着太阳。阳光透过那根新长出来的手指，照出里面的骨头。骨头是白的，不是黑的，不是灰的，是白的。活人的骨头。他的眼泪流下来。一千年了，断了一千年的手指，终于长回来了。不是师父给的，不是老祖宗给的，不是邪修给的。是自己长的。是他守了一千年湘西，湘西还给他的。
他站起来，把刀插进腰间的鞘里，把包袱背在背上，往山下走。走了几步，停下来，回头看着那棵树。树还在，很大，很高，树冠遮住了半边天。树干上刻着三个字——“归魂处”。他对着那棵树，鞠了一躬。然后转过身，继续往山下走。
走了很久，走到山脚下。山脚下有一条路，很宽，很平，通向沅陵的方向。路上有人，不是一两个，是很多。有男有女，有老有少，穿着破烂的衣服，背着破烂的包袱，往北边走。那是逃难的，从南边来的，从更乱的地方来的。他们看见沈寒舟，停下来，看着他。他也看着他们。
最前面是一个老头，满脸皱纹，头发全白了。他拄着拐杖，颤颤巍巍地站在那里，看着沈寒舟，眼睛里全是泪。“先生，行行好，给口吃的吧。我们走了七天七夜，带来的干粮全吃完了。再不吃东西，就走不动了。”
沈寒舟从包袱里掏出干粮，递给老头。老头接过去，没有吃，分给后面的人。一人一口，一人一口，分到最后，自己什么都没剩下。沈寒舟又从包袱里掏出干粮，递给老头。老头接过去，吃了，嚼得很慢，像在品味什么珍贵的东西。
“先生，你去哪？”老头问。
沈寒舟看着北边。“沅陵。”
老头也看着北边。“沅陵。好地方。听说那里有个守魂人，守着湘西，守着阴穴，守着那些回不了家的亡魂。你认识他吗？”
沈寒舟笑了。“认识。”
“他长什么样？”
沈寒舟摸了摸自己的脸。“就长这样。”
老头愣住了。“你——你就是守魂人？”
沈寒舟点头。
老头的眼泪流下来了。他跪下来，磕头。后面的人也跪下来，磕头。几十个人，跪在路两边，磕头，哭。“守魂人——守魂人——我们可算见到你了——你救救我们吧——救救湘西——救救这个世道——”
沈寒舟蹲下，把老头扶起来。“起来。别跪了。我不是神仙，我是人。和你们一样的人。”
老头站起来，看着他。“你不是人。你是守魂人。比神仙还大的守魂人。”
沈寒舟摇头。“守魂人也是人。也要吃饭，也要睡觉，也要上厕所。”
老头笑了。“好好好。那你跟我走。去沅陵。去你该去的地方。”
沈寒舟点头。“好。我跟你们走。”
他走在最前面，那些逃难的人跟在后面。他走得很慢，等他们跟上。他们走得很慢，等他回头。走了三天三夜，走到第四天早上，前面出现一座城。城不大，但很热闹，有卖菜的，有卖布的，有卖米的。有大人，有小孩，有老人。有笑声，有哭声，有叫卖声。那是沅陵，他守了一千年的沅陵。
他站在城门口，看着那些活人。他的眼泪流下来了。老头站在他身边，也哭了。“守魂人，你回来了。你终于回来了。”
沈寒舟擦掉眼泪。“回来了。”
他走进城里，那些逃难的人跟在后面。城里的人看见他们，停下来，看着他们。有人认出了沈寒舟，跪下来，磕头。“守魂人——守魂人回来了——”更多的人跪下来，磕头。整个城，都跪了。
沈寒舟站在人群中间，看着那些跪着的人。他的眼泪又流下来了。他张开嘴，想说什么，但说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，声音发不出来。他只能站在那里，看着那些活人，看着那些他守了一千年的活人。
老头站起来，走到他身边。“守魂人，你别哭。你一哭，我们也想哭。”
沈寒舟擦掉眼泪。“我不哭。”
老头笑了。“那你脸上的，是什么？”
沈寒舟伸手摸了摸脸。湿的，是泪。他也笑了。“是风。湘西的风。”
老头没有再问。他转过身，带着沈寒舟往城里走。走进那些活人中间，走进那些哭声和笑声里，走进那片被他守住的湘西里。
身后，那些逃难的人也跟上来。他们不逃了，到家了。沅陵，就是他们的家。湘西，就是他们的家。守魂人在这里，家就在这里。
沈寒舟走在沅陵的街上，看着那些熟悉又陌生的面孔。有人在笑，有人在哭，有人在叫他的名字。他一一回应，一一招手，一一微笑。走了很久，走到一条小巷子前面。巷子很窄，很暗，很静。他走进去，走到最里面。最里面有一扇门，很旧，很破，上面贴着两张符——辰州符门的符。他认识那些符，是他自己画的，一百年前画的。他推开门，走进去。
里面是一个院子，不大，但很干净。有一棵树，不大，但很绿。有一口井，不深，但很清。他站在院子里，看着那些熟悉的东西。这是他师父的家，也是他的家。一百年了，还在。他走到树下，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。风吹过来，凉飕飕的，带着青草的味道，带着泥土的味道，带着湘西的味道。他深吸了一口气，笑了。
他睁开眼睛，看着天空。天很蓝，云很白，太阳很亮。他伸出手，对着太阳。那根新长出来的中指，在阳光下泛着粉红的光。他动了动，那根手指在动。他握紧拳头，那根手指也跟着握紧。他松开拳头，那根手指也跟着松开。活了，真的活了。一千年了，终于活了。
他站起来，走进屋里。屋里很暗，但很暖。灶台上还有锅，锅里还有灰，灰里还有火星。他吹了吹，火星亮了，着了。他加了柴，火烧起来了。他烧了水，泡了茶，坐在桌前，慢慢喝。茶很苦，但苦过之后，是甜的。他笑了。
