傅司年发现，跟林念初在一起之后，时间过得特别快。以前一天像是有一百个小时，开会、应酬、签合同，每一分钟都塞得满满的，但到了晚上回想起来，什么都不记得。现在不一样了，一天只有二十四个小时，跟他在一起的时间只有几个小时，但每一个小时都记得清清楚楚。她说了什么，笑了几次，喝了多少咖啡，靠在他肩膀上多久，他都记得。
他开始习惯这种节奏。白天忙公司的事，晚上去水库。有时候她早到，有时候他早到，但不管谁先到，另一个人总会在天黑之前赶来。她说过一句话，他记在心里：“你来我就来。”她每次都会来。他也每次都会来。
有一天晚上，林念初到水库的时候，发现毯子上多了一样东西——一个纸袋，里面装着两个饭盒。她打开饭盒，里面是饭菜，还冒着热气。红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭，旁边还有一小碟咸菜。她愣了一下，因为这是她以前在傅家经常做的菜。红烧排骨是她最拿手的，清炒时蔬是她最常做的，连咸菜都是她以前自己腌的那种。
“你做的？”她问他。
“嗯。”他在她旁边坐下来，“试了好几次。排骨炖了三个小时，炖烂了。蔬菜炒了两次，第一次炒老了，这次应该刚好。咸菜是买的，我自己腌不好。”
她夹了一块排骨放进嘴里，炖得很烂，入口即化，味道跟她做的一模一样。她又夹了一筷子蔬菜，脆生生的，不咸不淡，刚好。她吃着吃着，眼眶忽然红了。
“怎么了？不好吃？”他的声音有点紧张。
“好吃。”她低着头，不让他看到自己的眼睛，“你怎么会做这些菜？”
“以前看你做过。你在厨房里做菜的时候，我路过看到过几次。你放多少调料，炒多久，用什么火，我都记得。”
她抬起头，看着他。他的表情很认真，不是在邀功，是在说一个事实。他真的记得。她在傅家做了三年的饭，他从来没有进过厨房，但他记住了她做菜的样子，记住了她放多少调料、炒多久、用什么火。他记住了，然后在她走了之后，一样一样地做出来。
“你以前看到了，为什么不说？”她问。
“说什么？说你做菜好吃？说我记住了？那时候我说不出口。总觉得说了就输了。现在想想，我也不知道输给谁了。”
她笑了一下，那个笑容里有一点眼泪的味道。她低下头，继续吃饭。排骨很好吃，蔬菜很好吃，米饭也很好吃。她把饭盒里的饭菜吃得干干净净，一粒米都没有剩。
“好吃吗？”他又问了一遍。
“好吃。”她说，“明天还能做吗？”
他愣了一下，然后笑了。“能。你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
那天晚上他们坐在毯子上，她没有靠在他肩膀上，而是靠在他怀里。他搂着她，下巴抵着她的头顶。风吹过来，但被他的大衣挡住了，她一点都不冷。
“年。”她叫他。
“嗯？”
“你以前有没有想过，有一天你会给我做饭？”
“没有。”他说，“以前我连厨房都不进。”
“现在呢？”
“现在觉得厨房挺好的。你在厨房里的时候，那个地方就有了温度。”
她没有说话，把脸埋进他的大衣里。大衣上有洗衣液的味道，淡淡的，有点像柠檬。她深吸了一口气，那个味道让她觉得安心。
日子就这样一天一天地过。白天各忙各的，晚上在水库见面。有时候带饭，有时候带咖啡，有时候什么都不带，就两个人坐在毯子上看星星。话越来越少，但距离越来越近。不是身体的距离，是心的距离。她不用说什么，他就知道她在想什么。他不用说什么，她就知道他要做什么。两个人之间像是有一条线，看不见，但连着。
有一天晚上，她问他一个问题。
“年，你有没有想过，以后我们怎么办？”
“想过。”他说，“想了很久。”
“想出来了吗？”
“想出来了。”他看着她，“我想跟你在一起。不管在哪里，不管做什么，只要跟你在一起就行。”
她看着他的眼睛，他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。“我也是。”她说。
他笑了，笑得眼睛弯起来。她也笑了，笑得很轻，但很真。
那天晚上她走的时候，他送她到车旁边。她拉开车门，没有坐进去。她转过身，看着他。
“年。”
“嗯？”
“你明天不用来水库了。”
他的脸色变了一下。“为什么？”
“你来我家。我做饭给你吃。”
他愣了一下。“你家？”
“我租的房子。不是酒店。”她笑了一下，“我总不能一直住酒店。上个月租的，刚收拾好。你来看看。”
他看着她，眼睛亮得像星星。“好。明天几点？”
“七点。我下班回去做。你到了给我打电话。”
“好。”
她坐进车里，关上车门。发动车子的时候，她从车窗里看了他一眼。他站在那里，月光照着他，他的眼睛很亮，嘴角弯着，在笑。她开车走了。这次她没有从后视镜里看他，因为她知道他在那里。每次都在那里。
第二天晚上七点，傅司年站在林念初家门口。她租的房子在海城东边的一个小区里，不大，但很安静。他按了门铃，等了几秒，门开了。她站在门口，穿着一件白色的毛衣，头发披着，围着一条围裙，手里拿着锅铲。
“进来吧。”她说，“饭快好了。”
他走进去，换了鞋，站在客厅里。房子不大，两室一厅，装修很简单，但很干净。客厅里有一张灰色布艺沙发，一个玻璃茶几，墙上挂着一幅画，是她自己画的，画的是星星。茶几上放着一束花，白色的雏菊，是他以前送的那种。她收了他的花，没有扔掉，插在花瓶里。
“你随便坐。”她在厨房里说，“我再炒一个菜就好了。”
他走到厨房门口，靠在门框上，看着她。她站在灶台前，锅里的油滋滋地响，她把切好的菜倒进去，翻炒了几下，香味飘出来。她的动作很熟练，像是在厨房里待了很久。她在傅家做了三年的饭，每一顿都是这样做出来的。他从来没有看过她做菜的样子，现在看到了，觉得很好看。不是那种惊艳的好看，是很日常的好看，像是这个厨房就是为她量身定做的。
“看什么？”她发现他在看她。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看。什么都好看。”
她笑了一下，没有接话，把炒好的菜盛进盘子里。他走过去，帮她把盘子端到餐桌上。餐桌上已经摆好了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、糖醋鱼、番茄蛋汤，都是他喜欢的。
“你怎么知道我喜欢吃糖醋鱼？”他问。
“以前在家里做过。你吃了三块。”
“你记得？”
“你的事，我都记得。”
他看着她，眼眶有点红。她没有看他，低头摆筷子。两个人坐下来，面对面吃饭。她给他夹了一块排骨，他给她夹了一块鱼。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边帮她擦碗。两个人的手在水槽里碰到一起，她缩了一下，他没有缩。他握住她的手，她的手湿湿的，凉凉的，他的手干干的，热热的。两个人站在厨房里，水龙头开着，水哗哗地流，谁都没有去关。
“念念。”他叫她。
“嗯？”
“我不想走了。”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，比天上的星星还亮。
“那就不走了。”她说。
