沈寒舟在师父的老屋里住了七天。七天里，他修好了漏雨的屋顶，补好了破了的窗户，清理了长满青苔的井。他以为可以安安静静地过日子了。但第七天晚上，有人敲门。
门开了，外面站着一个男人，三十来岁，穿着破棉袄，脸冻得发紫。他看见沈寒舟，“扑通”一声跪下了。“守魂人，求求你，救救我爹。我爹死了三天了，但他的魂不走，每天晚上在屋里哭。哭得我们全家睡不着，哭得邻居都搬走了。”
沈寒舟看着他。“你爹怎么死的？”
男人说：“病死的。病了很久，死的时候很痛苦。死之前说，不想走，舍不得我们。死了之后，魂就不走了。每天晚上，在屋里走来走去，叫着我们的名字。我们怕，但又不敢赶他走。他是我们爹。”
沈寒舟沉默了一会儿。然后他回屋，拿了刀，拿了包袱，跟着男人走了。走了很久，走到一个村子。村子不大，十几户人家，但大半都黑着灯，没人住。男人说：“都搬走了。怕我爹。怕鬼。”
沈寒舟走到男人家门口。门是关着的，但里面有声音——脚步声，很慢，很重，从屋里传到院子里，从院子传到门口。门在动，不是风吹的，是有人在里面推。沈寒舟伸手推开门。屋里很暗，但有一盏灯，在桌上，青色的火，一跳一跳。灯旁边站着一个人，不，不是人，是魂。老头，满脸皱纹，头发全白了，穿着寿衣，站在桌边，看着门口，看着沈寒舟。
“你是谁？”老头问。
沈寒舟说：“守魂人。”
老头的眼睛亮了。“守魂人？你就是那个守了湘西一千年的守魂人？”
沈寒舟点头。“是我。”
老头的眼泪流下来。“你来了就好。你来了，我就能走了。”
沈寒舟看着他。“你为什么不走？”
老头说：“舍不得。舍不得儿子，舍不得孙子，舍不得这个家。我活了一辈子，这个家是我一砖一瓦盖起来的。我走了，谁来守？”
沈寒舟说：“你儿子。你孙子。他们会守。你走了，他们才能好好过日子。”
老头看着站在门口的儿子，看着那个冻得脸发紫的男人。男人的眼睛里全是泪，但他没有进来，只是站在门口，看着老头。“爹，你走吧。我会守好这个家的。我会守好你盖的房子，你种的树，你挖的井。我会守好的。”
老头的眼泪流得更凶了。“真的？”
男人点头。“真的。”
老头笑了。“好。那我走了。”他转过身，看着沈寒舟。“守魂人，你送我。”
沈寒舟点头。“好。我送你。”
他走到老头面前，伸出手，握住老头那只透明的手。老头的身体开始发光，暗金色的光，从胸口涌出来，照亮了整个屋子。那光越来越亮，越来越暖。老头的身体越来越淡，越来越透明。他笑了。“谢谢。”然后散了，化成光点，飘散在风里，飘散在土里，飘散在湘西的每一个角落。
男人站在门口，看着那些光点飘走。他的眼泪流干了。他走进屋里，把桌上的灯吹灭了。青色的火灭了，屋里黑了。但他没有点灯，只是站在那里，在黑暗里，笑了。“爹走了。终于走了。”
沈寒舟走出屋子，走出院子，走出村子。天快亮了，东边泛起鱼肚白。他站在村口，回头看着那个村子。村子很静，很黑，但有一间屋子的灯亮了。那是男人的家，他点了灯，黄色的，暖暖的，在黑暗中像一颗星星。沈寒舟笑了，转过身，继续走。
走了三天，走了四个村子，渡了七个魂。有老有少，有男有女，有善有恶。一个老妇人，死了三年，魂还困在屋里，因为她的女儿不肯让她走。一个年轻人，死在战场上，魂还穿着军装，拿着枪，因为他还没打完仗。一个孩子，掉进河里淹死了，魂还站在河边，因为他怕水，不敢下去。沈寒舟一个一个渡，一个一个送。送他们去该去的地方。
第四天晚上，他走到一座山前。山不高，但很陡，满山都是坟。那是沅陵的坟山，沈家的祖坟。他站在山脚下，抬头看着那些坟。月光照在那些墓碑上，照出一个个名字——沈大牛，沈二狗，沈铁柱，沈石头，沈老六，沈幺娃。还有很多很多，数不清有多少。那是沈家一千年来死去的所有人。全埋在这里，全在等他。
他跪下来，磕了三个头。然后站起来，转过身，继续走。走了几步，身后传来一个声音，很轻，很远，像风吹过湘西的山谷。“归位。”
他没有回头，只是继续走。走进夜色里，走进风里，走进那片他守了一千年的湘西里。
从此以后，沅陵的人经常在夜里看见一个人。黑袍，长刀，独行。走在山路上，走在河边，走在坟场里。有时候，他身后跟着一群影子——灰蒙蒙的，淡淡的，像雾，又像烟。那是他渡的魂，跟着他，等他送自己回家。有时候，他身后什么都没有，只有风，和月光。
没有人知道他叫什么，只记得他姓沈。有人说他是沈家的最后一个守穴人，有人说他是湘西的最后一个赶尸匠，有人说他根本不是人，是神，是鬼，是传说。他从来不解释，只是走。走了一百年，走了两百年，走到民国，走到新中国，走到21世纪。
时代变了，人变了，湘西也变了。公路修进了山里，电灯亮到了村里，手机信号覆盖了每一个角落。年轻人出去打工，老年人留在家里，孩子们上学读书。没有人再信鬼，没有人再信神，没有人再信守魂人。
但沈寒舟还在。还是那身黑袍，还是那把长刀，还是一个人。走在山路上，走在河边，走在坟场里。渡那些没人渡的魂，送那些没人送的人，守那些没人守的东西。
有时候，他会在夜里经过一个村子。村里的狗会叫，不是咬，是哭。孩子们会做梦，梦见一个穿黑袍的人，站在窗前，看着他们。老人们会醒来，看着窗外，叹气。“他又来了。又去送那些可怜人了。”
然后翻个身，继续睡。第二天醒来，什么都不记得。只有狗还记得，只有孩子还记得，只有风还记得。
沈寒舟不介意。他习惯了。守了一千年，早就不在乎别人记不记得了。他在乎的，是那些魂。那些回不了家的，那些没人渡的，那些被活人忘了的。他一个一个找，一个一个渡，一个一个送。送到他们该去的地方。
有时候，他会回到师父的老屋。坐在树下，泡一壶茶，看着月亮，想想那些已经走了的人。老兵，年轻兵尸，老祖宗，师父，师祖。他们走了很久了，连影子都看不到了。但他记得他们。记得他们的脸，他们的声音，他们的名字。沈大牛，沈二狗，沈铁柱，沈石头，沈老六，沈幺娃。他一个都没忘。
月亮从东边升起来，惨白惨白的，照在树上，照在井上，照在他脸上。他伸出手，对着月亮。那根新长出来的中指，在月光下泛着粉红的光。他动了动，那根手指在动。他笑了。
“一千年了。还是一个人。”
他站起来，把刀插进腰间的鞘里，把包袱背在背上，走出院子，走出小巷，走出沅陵。走进夜色里，走进风里，走进那片他守了一千年的湘西里。
身后，那扇门慢慢关上。最后一丝光消失的时候，他听见一个声音，从很远的地方传来，很轻，很慢，像风吹过湘西的山谷。
“归位。”
他没有回头，只是继续走。
