第一节:陌生人来访
那是一个普通的下午。小月在办公室里翻那些旧档案,有人敲门。
“请进。”
进来的是一个五十多岁的女人,穿着一件洗得发白的蓝外套,手里拎着一个旧布包。她的眼睛很红,像是刚哭过。小月站起来。“您好,请问找谁?”
女人看着她。“你是陈小月?”
“是我。”
女人从布包里掏出一封信,放在桌上。“我叫李玉兰。我是来找我女儿的。”
小月拿起那封信。信封已经发黄,边角卷起,邮戳上的日期是三十五年前。收件人写着:“临海市北郊康复中心”。寄件人:“李玉兰”。没有门牌号,没有邮编,只有这几个字。
“这封信,我寄了三十五年前。”女人的声音在抖,“每年寄一封。从来没有回音。”
第二节:那封信
小月打开信封。信纸已经发黄,字迹有些模糊,但还能看清。
“女儿:妈妈想你了。你走的时候才三岁,什么都不懂。妈对不起你。这些年,妈一直在找你。听说你在临海,妈就来临海。听说你在一家康复中心,妈就写信。不知道你能不能收到。妈老了,走不动了。这是最后一封。女儿,妈等你。”
小月的手在抖。“你女儿叫什么?”
“小云。她叫小云。”
第三节:小云
小月去找小云。她坐在院子里,陪她妈妈晒太阳。老太太坐在轮椅上,闭着眼睛,很安详。小月走过去。“小云,有人找你。”
小云抬起头。“谁?”
“你妈妈。”
小云愣住了。“我妈妈在这儿。”她指着轮椅上的老人。
小月蹲下来。“这是你养母。亲生母亲,在外面。”
小云的脸白了。“你说什么?”
小月把那封信递给她。小云看完,很久很久没说话。然后她站起来,看着门口。门口站着一个女人,蓝外套,旧布包,头发花白。她站在那里,不敢进来。
小云走过去。“你是……”
女人的眼泪流下来了。“小云。妈妈的小云。”
第四节:那一年
李玉兰坐在院子里,小云坐在她对面。两个人之间隔着一米,谁也没说话。
“那一年,”李玉兰终于开口,“你三岁。家里穷,揭不开锅。有人来说,能带孩子去好地方,吃好的,穿好的。妈信了。”
小云的眼泪流下来。
“后来妈去找你,找不到。问那个人,那个人不见了。妈找了你三十五年。从老家找到临海,从临海找到北山,从北山找到这里。”
小云握住她的手。“妈。”
李玉兰哭了。“小云,妈对不起你。”
小云摇头。“你来找我了。你一直在找。”
第五节:两个妈妈
小云回到房间,看着轮椅上的老人。她闭着眼睛,呼吸很轻。小云蹲下来,握住她的手。“妈。”
老人慢慢睁开眼睛。“小云,怎么了?”
小云的眼泪流下来。“我还有一个妈妈。她来找我了。”
老人沉默了很久。然后她笑了。“那是好事。你等到了。”
小云摇头。“你也是我妈。你等了我四十年。”
老人伸出手,摸了摸她的头。“两个妈妈。比别人多一个。好事。”
小云抱住她。“妈。”
老人轻轻拍着她的背。“去吧。她在等你。”
第六节:那顿饭
那天晚上,小云做了饭。三个碗,三双筷子。李玉兰坐在左边,养母坐在右边。小云坐在中间。
“吃吧。”她说。
李玉兰夹了一口菜,嚼了嚼。“好吃。”
养母也夹了一口。“好吃。”
小云笑了。“那就多吃点。”
三个人,把那顿饭吃完了。没有抱头痛哭,没有说太多话。只是吃饭。像一家人。
第七节:那封信的后面
小月把那封信还给李玉兰。“收好。这是证据。”
李玉兰看着那封信。“什么证据?”
“证明她来过。证明你找过。”
李玉兰把信贴在胸口。“我不用证据。我记得。”
小月点头。“那就好。”
李玉兰站起来。“小云,妈走了。妈在城里租了房子,离这儿不远。想你了就来看你。”
小云站起来。“妈,你住下吧。这儿有地方。”
李玉兰摇头。“不住。你有人照顾,妈放心。妈就住在外面,你想妈了,来看妈。”
她转身,朝门口走去。走了几步,停下来。“小云,那块玉佩,还在吗?”
小云从脖子上取下来,递给她。李玉兰看着那块玉佩,看着那个“云”字,看了很久。
“你爸打的。他说,等女儿长大了,戴上它,就知道爸在哪儿。”
她把玉佩还给小云。“你爸在天上看着你。妈在地上看着你。你不是一个人。”
小云抱住她。“妈。”
李玉兰轻轻拍着她的背。“不哭。妈在。”
第八节:那棵树
小北还坐在那棵树下。他看着小云和她两个妈妈,看了很久。小月走过去,在他旁边坐下。
“小北,你想你妈吗?”
小北点头。“想。”
“你恨她吗?”
小北摇头。“不恨。她等了我四十年。”
小月没说话。
“小月姐,你说,我妈现在在哪儿?”
小月看着天上。天上有云,白白的,软软的。“那里。”
小北笑了。“她能看到我吗?”
“能。一直能。”
小北站起来,拍了拍身上的土。“小月姐,我明天还来。”
小月点头。“好。”
小北转身,朝山下走去。走了几步,又回头看了一眼那棵树。风吹过来,叶子沙沙响。像有人在说话。
第九节:那封信的第二页
小月回到办公室,把那封信翻过来。背面还有几行字,很轻,像是后来加上去的。
“女儿:妈这辈子,只做对了一件事。就是把你生下来。别的都错了。但这一件,够了。”
小月把那封信折好,放进口袋。她走到窗前,看着外面。天快黑了,晚霞把天烧成橘红色。
周明念走进来。“小月,该吃饭了。”
小月点头。“来了。”
她转身,朝门口走去。走到门口,停下来。“周明念。”
“嗯。”
“你说,那些人,他们还能找到家人吗?”
周明念想了想。“有的能。有的不能。但他们在找。”
小月笑了。“那就好。”
她走出去,走进那片光里。
第三十六章预告:那一枪