“那杯茶我会一直放着。”

她拍了三十七张同一扇窗户的照片，从不敢进去。

他说不上来为什么放了两年两杯茶。

一个用“走”逃避，一个用“留”守着。

……

《桂花落》

一

莫简丹从不走在队伍最前面。

这是她带团三年养成的习惯。游客们举着手机拍沿途的风景，三三两两地说笑，没人回头看。她举着一面杏黄色的小旗子，风把旗子吹得哗哗响。

前面的老夫妻又吵架了。

老太太说：“你走那么快干什么，我又不是来竞走的。”

老头说：“你自己腿脚慢还怪我。”

莫简丹放慢脚步，拉开一点距离。她听见老太太压低声音说了一句：“你从来不懂我。”

莫简丹停下脚步，背对着所有人站了十几秒。然后继续往前走，声音平稳得像什么都没发生：“前面就是下一个景点了，大家跟紧。”

她今天带的是个老年团，十二个人，来自同一个社区。三天两夜的古镇游。

前面出现了一棵桂花树。桂花早就谢了，十一月，枝头光秃秃的，只有叶子还绿着。

她知道这家民宿。

院子不大，青石板铺地，一棵桂花树种在正中间。树下摆着两张藤椅和一张小圆桌，桌上放着两杯茶，冒着热气。

没有人坐。

莫简丹每次路过这里都会放慢脚步。今天她看了一眼。

民宿的门开着，里面有人在说话，听不清说什么。她没有往里看，只是看着那两杯茶。

“小莫，你走神啦？”团里的张阿姨回头喊她。

“没有。”莫简丹加快脚步。

但她知道，那扇二楼的窗户也开着。

她拍了三十七张那扇窗户的照片。不同季节，不同天气，不同光线。有些是故意拍的，有些是“不小心”拍到的。她删过几次，又存回来。

下午三点，行程结束。她把游客送到停车场，清点人数。张阿姨拉着她的手说：“小莫啊，你话不多，但心细，下次还找你。”

莫简丹说：“谢谢。”

手机响。

她看一眼来电显示：妈。

走到停车场角落，接起来。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“随便吃的。”

“不能随便，胃会坏。”

“嗯。”

“最近带团累不累？”

“还行。”

“天冷多穿点。”

“嗯。”

“那挂了。”

“嗯。”

通话时长两分四十七秒。

莫简丹挂掉电话，对着空气站了一会儿。手指反复摩挲手机壳边缘，那里已经磨得发亮。

她把手机塞进口袋，走回古镇。

她今晚住在这里，明天还有一个团。

路过那家民宿时，天快黑。桂花树下亮着一盏暖黄色的灯，那两杯茶已经收了。院子里没有人。

莫简丹站了一会儿。

她想起导游手册的封底内侧，她用铅笔写的一行小字：“我也想像他们一样，有个可以回去的地方。”

墨迹有些模糊。

她收回目光，走了。

二

罗明在擦杯子。

吧台后面是一整面墙的酒，他其实不怎么卖酒。但他喜欢擦杯子。玻璃杯擦干净了，对着灯光看，没有指纹，没有水渍。

上午刚走一拨客人，退房时有个小姑娘落下了一只玩偶。他拍照发在客人微信群里，小姑娘的妈妈说“麻烦老板帮忙寄过来”。他找了快递，填单子的时候发现地址就在隔壁市，把玩偶塞进信封，贴张邮票扔进邮筒。

吧台的抽屉里还有一沓明信片，也是寄往隔壁市的同一个地址，但从来没有贴过邮票。

院子里有人敲门。

不是客人，客人会按门铃。敲门的声音很轻，三下，停一下，再三下。

罗明放下杯子，走出去。

是莫简丹。

她站在桂花树下，穿着一件深蓝色的冲锋衣，手里没拿旗子。

“有事吗？”罗明问。

“上次谢谢你。”莫简丹说，“帮我找那个走丢的老人。”

“没事。”

沉默。

桂花树上的灯照着两个人的影子，一个长一个短。

“你吃饭了吗？”罗明问。

“吃了。”

又是沉默。

最后是莫简丹先开口：“那我走了。”

“好。”

她转身走几步，回头看了一眼那扇二楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着。

罗明站在院子里，看着她的背影消失在巷子口。

他回到吧台，拉开抽屉，里面有一沓明信片。最上面那张写着：“妈，院子里的桂花今年开得很好，可惜你看不到了。”

日期是三个月前。

他把抽屉锁上。

深夜，他一个人坐在桂花树下，倒了一小杯酒。今天没下雨，但他还是撑着那把旧伞。

他想起第一次见到莫简丹。

两年前，她带团来古镇，住在他隔壁的客栈。她站在桥上拍照，他正好出门倒垃圾。她拍的是桥，他看见的是她。

后来她每次带团来古镇，都会路过他的民宿。有时候走得快，有时候走得慢。他注意到了，就开始在桂花树下放两杯茶。

她从来没喝过。

但他每次都放。

他喝完那杯酒，回屋。那把旧伞收起来，靠在墙角，伞骨上还有去年梅雨季没干透的霉斑。

经过照片墙的时候，他看了一眼角落那张拍糊了的照片：莫简丹的背影，穿着导游制服，举着小旗子，刚好回头，脸是模糊的。那是他偷拍的，就这一张。

三

莫简丹回到出租屋，已经快十一点。

她打开电视，音量调到最低，让屋子里有点声音。然后坐在沙发上，抱着膝盖，盯着天花板。

手机震一下，是母亲发来的微信。一条链接：《导游必看！这五个习惯最伤胃》。

她没有回复。

往上翻，全是类似的链接。她一条都没点开过。

她退出对话框，打开相册。

三十七张照片。最近一张是上周拍的，阴天，二楼的窗户关着，窗台上好像放了一盆东西。她放大看，是一盆小雏菊。

她锁屏。

电视里在播一个什么剧，她没看，只是听着声音。

她缩进沙发里，把毯子拉到下巴。

窗外有风。

四

第二天，莫简丹带的是个亲子团。

六组家庭，孩子们吵得要命。她走在最后面。

一个五六岁的小女孩突然停下来，指着路边一棵树问妈妈：“妈妈，这是什么树？”

妈妈说：“桂花树。”

“为什么没有花？”

“因为季节过了，明年才会开。”

“那它现在在干什么？”

“在睡觉。”

小女孩歪着头看了看那棵树，说：“那我不吵它。”

莫简丹嘴角动了一下。

路过罗明的民宿时，她看了一眼。桂花树下还是两杯茶，冒着热气。

院子里有人。

罗明坐在藤椅上，手里拿着本书，没在看。他看着她。

两人对视一秒。

莫简丹先移开目光，继续往前走。

身后传来罗明的声音：“今天天冷，喝口热茶再走？”

她停下脚步。

团里的孩子们已经走远，家长们在前面催：“小莫，快点啊！”

她回头看了一眼罗明。

罗明站起来，端起一杯茶，朝她走了两步。

“不用了。”莫简丹说，“谢谢。”

她转身走了。

走了几步，她听见罗明说：“那杯茶我会一直放着。”

她没有回头。

五

晚上，莫简丹回到住处，翻出导游手册。

封底内侧那行小字还在。她看了一会儿，拿起铅笔，在下面写了一行：“但我不敢。”

写完就划掉，划得很用力，纸都破了。

她把手册塞进背包，躺到床上。

手机震。

母亲打来的。

“喂。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“团餐。”

“团餐没营养。”

“嗯。”

“明天有团吗？”

“有。”

“那你早点睡。”

“嗯。”

“挂了。”

“妈。”

“嗯？”

莫简丹张了张嘴。

“没什么。挂了。”

“好。”

她把手机放在枕头边，翻了个身。

墙壁很白。

六

第三天，莫简丹没有团。

她难得休息一天，却不知道干什么。在出租屋待到中午，还是出门了。

走着走着，又走到了古镇。

罗明的民宿今天很热闹，门口停了几辆车，院子里有人说话。她站在巷子口，远远看着。

一个中年女人从民宿里出来，拉着罗明的手说：“小罗，你这院子真漂亮，这棵桂花树有多少年了？”

罗明说：“我妈种的，二十多年了。”

“你妈妈呢？”

“去世了。”

“哎呀，对不起。”

“没事。”罗明笑了笑，“她走三年了。”

莫简丹站在巷子口。她拍了两年那扇窗户，从来没问过罗明任何问题。

她转身走了。

走了几步，手机响。

是旅行社打来的。

“莫简丹，你明天那个团取消了，客人临时改期。你多休息一天。”

“好。”

她挂了电话，站在桥上。

桥下有船经过，船夫唱着听不懂的歌。游客们在拍照，笑声从河面飘过来。

她拿出手机，打开相册，翻到第一张照片。

两年前的春天，那扇窗户开着，窗帘被风吹起来，露出半间屋子。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里。

桥上有人经过，看了她一眼，走了。

她蹲了很久，然后站起来，擦了擦眼睛。

她往罗明的民宿走去。