做了早饭，见文曜睡得很沉，恬静，安美。本想唤她起身吃饭，再与她道别，见她如此哑（用力划去）雅淡，还是忍住了。
一早，程敏久骑车冲到家门来，呼喊嚎叫，我忙叫她住嘴，她也意识到了我家的病人，便压低声来，狂喜着说，“我们赢了五日”。原来学校已预定，明日结课，中文便放假，初六方复课。小貉子自她叔叔处得到了消息，却仍很不满意，说学校应当把往前的占据都吐让回来，但终竟是落幕了，寒假后仍有了一段春假。路上敏久还说，报纸里有一件很不愉快的事情。“梅贻琦，你家太公，我们范教务长，要学生平静，平静，平静。”她刻意抠弄着她横傲的鼻孔，“平津都要没了，还平静呢！”
昨日的成绩出了，比我想得要好些。邹先生因母亲病重，昨夜赶回故乡，便由赵先生代邹先生讲授。赵先生也没上正课，只是要我们拿出荀先生的《四季语文》，领着大家在校园的冬景里作了复习。赵先生对此的解释是：“教务长不在，学期又没开始，大家权当是课余提升，记住一点语文于生活中的随意便好。”数学课便不见这样随意。李先生批评大家因假期问题有懈怠，也责备了我，说我如何都不当错绘y=x/3 + cosx这样简单的图，更不应误用定律。今日英文课，杜衡讲了外国史，说的是普鲁士攻入法国而巴黎公社建成的故事。
回家前，与程敏久、王汇臻、秦绪、沈百乐约好去琉璃厂。由沈百乐的男友与秦绪家的兄嫂作我们的监护。百乐计划对秦家称男友为堂兄，我们都说这计划蠢极了，可沈百乐沉浸在恋爱的欢喜里，不会听我们的意见。秦绪问我文曜能不能外出，我的心便迅速自商议节日的喜悦里褪落了，大概表情上也足够明显，其他人很快使话题转移，大家便在校园里畅想起去书市灯摊花糕店上挑选如何物件。北平仍是古老，于上海的空气里，已难在城区品味到这般未有商厦海轮、只有庙宇楼阁的庙会了。
文曜精神不错，与攀娘、织金、小草包着饺子。我也与他们一起包了些。文曜吃不惯白菜猪肉馅，但她寡不敌众，也只能委身于此。我偷着与她耳语，会在过年替她带一些馄饨，她听后予我一健康清冽的微笑。
饭后，唤兄与枚嫂来了，提了一些日本的糕点。太公仍在天津。唤兄关心了下我的学业，也有意提了几位公子的名字。我内心自是知晓，像我们这样一个残破的家，就是为了文曜，为了大家，将来的事也确要仔细考虑。然我仍旧只是一名学生，躲在少年与青年的边隙。枚嫂当是自我眉目间知晓了这心意，便替我圆场，说我还小，不必现在去思量这等大事。唤兄也恍然，连忙以笑谈掩塞。在对话前，唤兄枚嫂刻意回避了文曜，但当两人离去时，文曜仍叫我过去，严肃地询问了对话的情形。我诚实地讲述了情形，而文曜又是低首，只轻叹着，说她知道了。文曜总是这样，不让我见着她的真心，只把她的忧虑、她的哀怨，以瑰且坏的病态，叹在我的眼前。我很生气，很恼怒，想若捶打秦绪、敏久般捶打我的阿姊，但我不敢这么做，我畏惧她孱弱的身体，牵虑她憔悴的心灵。我怜她，怕她，只恐她又伤了自己。可话说回来，我这凶狠的捶打心意，难道不是出自她对自己不断地封闭与伤害么？
DG竟打了一个电话。却不出所料：欢喜，亲昵，渐冷，狂躁，争吵，不适，然后是痛苦的、缄默的泪水。今日的我见到这情景，不知受了怎样的刺激，许是今日一天，文曜本来的精神实在雅达又开心，却被我与那个杂种扰乱了吧，总之实在忍不了，夺过电话，痛骂了那混球一顿，叫他活着便滚回家里。然后重重压下这陈旧的、家业的、婚姻的、施舍的电话。我压下电话，对处在惊惶与崩溃边缘的文曜道歉，流着泪，倾泻着念述与情感。你的心事，你的忍让，你的藏匿，你的病痛。我是你的小妹，你的朋友，你世上最后一个至亲，比你的爱人更喜爱你，比你自己更怜惜你，你却为何要待我如他人，要于我面前闭塞藏饰你的心神。
我靠在文曜的双膝上，哭得很厉害。文曜淌着泪，却只是说，“对不起”，“对不起”。我还想与她争执，想让她说出这句绝不应当由她说出的话，可是我却也累得极坏，除了痛哭及呓声，讲不了第二句有道理的话。
大家无言地看着我们，我们亦在泪水未干之际，起身，清理，推着或依赖着彼此，无言地进入文曜的卧室。“我今夜与你一起睡。”我并未说出这句话，但我终竟是在离开这孤寂的房间前，留下了我、DG以及这个世界都应当对文曜说的那句话。
“你不需要道歉。你没有道歉的理由。”
文曜，晚安。
