夜很静
风也很慵懒
心事比月光简单
挥手的路口别说再见
带着你的眼神上路
不孤单
梦很长
夜又很短
我的诗字字
辗转
辗转
很多年
很多年
写给你的诗没有地址
都寄给
当年
—————————————————————————
“杨月——你的信！”送信的小伙子从大道上骑车下来。
杨月在院子里回转身，奇怪地等着那人把车骑到身边——会是谁的信呢？谁会给她写信？
小伙子两腿跨在车上，一只脚支着地，伸手从车筐里捡起一封信递过来。
杨月的目光往信封上溜了一眼，心登时乱了。她只向小伙子道了声谢，回身便进了屋，好像她手里捏着的是一个很大的秘密，怕再被人知道了一样。尽管正午时分整趟儿房没有一个人在外面。
父母在大屋午睡，屋里很静。
杨月进到自己的小屋，关了门，坐在炕上。她把地址仔细看了一遍，一个字一个字的，仿佛要从里面找出点什么来，又仿佛要再次对它进行确认，确认它真的来自那个已经遥远了的人。其实她毕业离校只有半个月，十五天，他们分别也只有十五天。
十五天里，杨月和父母都只谈生活中的小事，工作分配的事像是事先约好了谁也不提。杨月不忍心看头发花白的父亲和母亲。她也不出屋。出了屋东屋的马姨、西屋的刘婶总会问：“还没信儿呢？”她们的招呼里带着纯朴的关切，杨月一边稳住脚步不让自己走得太快——那样显得太不礼貌，一边笑着说：“没有呢。”
“快了吧？”
“谁知道呢？”
谁知道呢？杨月朦朦胧胧地想：到底谁在掌握着她的命运？十五年的学上完了，一转身回到这个熟悉的连队，她实在无法预料走出校园以后等待她的会是什么。
十五个夏日就是在这种无奈的等待中过去了，大学已成为来路上的一个驿站，在七月的繁忙与灼热中渐淡渐远。杨月在等待中静静地遗忘着。这封信无疑是个意外，它让渐淡渐远的大学生活倏地复活了，一股脑站在她面前，让那个想遗忘的人又近了。
一眼看去，杨月是一个纤细平和的姑娘，因为瘦，显得眼睛大而且黑，下巴瘦削小巧，沉静中流露几分倔强。如果说这个女孩能给人留下什么印象，也许就是她的眼睛顾盼中总在无意中流露出的一种天真的神气。
渐近秋意的9月，杨月考入了农大，经历了苦难七月的她跨入这所学校的大门时既不痛苦也不快乐，好像在前进的途中经过一个陌生的城市。然而这个城市却以它独特的方式给她留下了深刻的记忆。
和所有的新生一样，入校第一天杨月领了军训服装，学习了军训制度。晚饭后，寝室的八个人齐了，散坐在床上聊天。门被敲响了，门开处，连长威严地站在年轻漂亮的导员身后。他神情严肃地望着她们。大家吃了一惊，马上又放下心来，因为导员宣布是来训练内务——整理被褥和洗漱用具的。大家围在李连长身边，伸长了细细的脖子，看他一双大手将一方手巾叠得秀秀溜溜，平平整整，然后是香皂盒和香皂盒的盖儿，牙刷、牙膏竟也都顺着一个方向摆在牙缸里。刘好在连长的头顶上瞪着两眼扫了大家一眼顺便做了个鬼脸儿，八个人相视会心一笑，可是马上大家就笑不出来了。
“看清楚了！”就在李连长拽开杨月叠得很整齐的被子时，导员拉了警铃似的提高了声音:“以后都得叠成这样，每天六点钟检查，不合格的，记下床号扣分!”
寝室里八个人立马打起了精神。
第二天天蒙蒙亮大家便爬起来整理床铺，一床被子边边角角用手夹了再夹切了再切，终于立在床上像个豆腐块了!八个人下决心——晚上睡觉不盖被子了!省得第二天还得叠。六点整响亮的集合哨一响他们便开始了大学生活的第一课——军训。
第三方队两个教官，排长姓王，又瘦又高，无论表情还是语调都流露着新兵的稚气。他常用右手摸着皮带对做错了动作的人低低地说：“看一会儿不踢你两脚！”可是大家都不怕他，感觉不到他的严厉。连长姓李，就是来寝室教大家整理内务的那个人，身材敦实，脸色黝黑，像一块久经风雨的老树根。他言语不多，可不知是那顶戴得端端正正的军帽，还是那条扎得紧紧的宽皮腰带却透露出一种威严，让人不由得从心底生出一种紧张，感到一种凛然正气。他的每一个口令都简洁有力，每一个示范动作都严谨，规范。你会下意识里要求自己和他一样标准得像一个机器。
第一天军训训了整整一天的立正，稍息，不是你立正中指没贴裤线，就是他大拇指指头没扣住食指第二关节，再不就是有人稍息时头拍摆得太慢或脚伸得太快，还有横排、竖排都要用眼角的余光看齐……杨月一向是个认真的人，可是没想到军训的动作认真到了脚趾头，让她头疼不已。黄昏，解散的命令一下达，大家就像见了沸水的面条，眼光都是软的了。
第一个早操下来，疲惫不堪的杨月才知道她以前所有的动作都不规范：她不知道的是，以后的生活是否也是这样有板有眼。
第二天练的是齐步正步走。大太阳下，一个个方队喊着口令齐步从操场这边走到操场那边，再从操场那边走到操场这边，走了一遍又一遍。第三方队队伍一停李教官就开了口：“怎么喊的？一点劲儿都没有！”
队伍一片寂静。
“立正——”李教官忽然下了个命令，“从左到右一个一个喊，一次不行两次！我先做个示范：一——二——三——四——”这一声仿佛是从胸膛深处迸发，嘹亮悠长，响彻云霄。
一嗓子立杆见影，大家立刻抛掉了斯文。
“一——二——三——四——”
“一——二——三——四——”
……
一时间操场上空口令声此起彼伏，农大校园便在十二只绿色方队一声高过一声的口令声中褪去了新生的羞涩与稚气。
