210寝室的八个人都比较安静，作为新生没有一个人有活动。大家或坐或靠或躺各自都在自己的床上。虽然没有正式上课，但是大家已经习惯了这样一种休闲方式，看书——小说，杂志，当然时不时会背一背英语单词，这是210寝室最常见的休闲方式。
各人也有不同，大姐杨穗哪怕从图书馆回来也总捧着课本。老二杨月喜欢读点诗，爱拿着一支笔在纸上写来写去，写了划，划了写，一写就一头钻进一个谁也不知道的世界里去。老三王文静爱用毛线织各种各样的东西——围脖，手套，小来小去的却总在织。老四刘好比较文艺，常抱着一把吉他把一个曲子弹过来弹过去，叮叮咚咚，一直把大家从不熟悉弹到熟悉。老五于一一什么都摆弄一番，翻翻书，织织衣物，却总在书或衣物上抬头看看大家，仿佛想留心大家在做什么。老六候小璐沉稳，拿一本书一看半天，总在大家聊的比较热烈时发表点很现实的见解，往往一语中的，让人如云中见日，但也从此落在平地。高个子的老七方攸看书后爱和大家说说笑笑，未开口眉眼已有笑意，一说一笑间人就变得很轻松。老八陈安妮不爱讨论，即使大家议论得热烈，也往往拿一本书半遮着脸，看看这个瞅瞅那个，说起话来总是问句“哪怎么不”。好像爱静的人不经意间就安排在了一起。
“哎，你们说大学咋样？”大姐杨穗从一本书中抬起头思索着问。
“就这样呗！”刘好不解地答了一句。 “大学和我想象中的一点也不一样。”杨穗垂下眼睛，大失所望的叹了口气。
寝室里瞬间一静。八个人在一个并不理想的现实中，同时看着那个还没走远的梦。谁能说得清，她们曾经削尖了脑袋为之奋斗的理想中的大学又是什么样呢？不外乎有高高的教学楼，因尚未谋面而满腹经纶的教授，因向往而浪漫的爱情。不管怎么样，杨月都不觉得遗憾，她从来的时候没感到快乐，此时也体会不到失落和痛苦。
怀着最初纯真的梦想，新入校的新生们以巨大的热情投入到了大学生活各种各样丰富多彩的活动中。谁都把自己当作天才，渴望一开始就在众多骄子中独领风骚；谁都想抓住机遇，在大学这个火炉里把自己练得炉火纯青，一走出去就能迎战八面来风。正是出于对这种心情的理解，各个系的各种社团优雅的大度的其实也是迫不及待的向广大新生敞开了他们的大门。演讲社、文学社、书法、微机……于是，整个农大校园一时间轰轰烈烈。然而，一旦激情消失，生活逐渐趋于平淡，很多社团活动就成了一个一声呐喊，然后草草收兵的过程。
出早操是农大学习日的一道风景线。
早操要跑大半个校园，从社科楼再到农学楼，绕过体育场、主楼经正门回校园,各个楼之间水泥甬路相连。初升的太阳将树影投在水泥路上，斑斑驳驳，细细碎碎。踢踢踏踏的脚步声一路响来，又一路响去。楼群间“一——二——三——四——”的口号声呼应着响起，整座校园便醒转来，紧张而又有序。
六点三十分，国歌会准时响起，瞬间世界安静下来，每条路上的脚步都会停止，每个人都自觉把身体站直转向体育场，每双眼睛都望向体育场中央冉冉升起的红旗。篮球场上训练的每个队员都肃立在原地，有的汗水正从发间流下，有的一滴汗挂在下巴上悬悬欲滴。没来得及投出的球被揽在腰间，投到半空的球自顾落下，在水泥地上弹跳着，自由滚向一边去。
这种肃穆曾震撼了新入学的一届新生，在他们的记忆里，没有哪种场合会看到所有的人会对国歌和国旗无条件地表示出同一的尊敬，他无关乎信仰，但关乎素养。
没有特殊情况，杨月从不缺席早操，但不乏不爱早起的人必定会找出各种理由，写一方请假条，懒在床上。
正式上课第一天，大家各自找了座位。为抢到好位置，杨月和于一一早早地到教室，坐了前排第一座。等后边的人陆陆续续到来，她们才惊奇地发现:早到的人之所以早到，竟是为了抢占后排的位置！
最后一节英语课上到一半，杨月先是听到于一一的肚子“咕噜咕噜”响了几声，然后自己的肚子像是受到传染也很响地叫了几声。她装作什么也没听见，什么也没发生，认真听着课，却在暗地里使劲儿缩着肚子，以免它不合时宜的叫起来。她想于一一也在做着同样的事情，而且和自己一样，一一早饭肯定也是吃了大半饱。拮据的家庭使她们只能从自己的伙食中节省。
放学铃声响起，大家一窝蜂涌向食堂，210室的姐妹大多买了半份菜，然后带着馒头或米饭回到宿舍。宿舍靠窗摆了一张长条桌子，桌肚子里摆着八个大小不一的搪瓷盆，打开盖儿，大都是她们自制的凉拌菜:大头菜切条或黄瓜切块，撒上盐，淋上油，拌上点儿葱末，已提前一晚腌制好，正散着清香诱惑着她们。油是她们自己用大姐杨穗买的酒精炉熬熟的，差不多每人熬了半斤，装在密封的玻璃瓶里。当然黄瓜、辣椒蘸豆瓣酱也是一道可以自己做的菜，但大葱就不行，味儿太大，在哪对别人都是一种折磨。桌前地方不够，有人就坐在床前边吃边聊。
上了几天课，大家有了新发现。
“哎，你们看到没？高平睡了半节课 啥也没记！”老五于一一首先爆料。
“杨月后面那个在看小说！”侯小璐抢了一句。
“很多人后来都在看，明天我也带一本！”陈安妮有些不甘。
杨月和于一一坐第一排，以为教室里之所以安静，是因为大家在认真听课 却想不到听到的是这些，两人互相惊奇地看了一眼，然后为自己的天真会心一笑。
“都说大学管的松看来是真的！”杨穗的语气流露出很深的失落。
“那也得看自己，你和二姐可认真了！”方攸弱弱地笑着插了一句。
“咱们寝室的都挺认真！”杨月虽然看不到大家怎么上课，但多日的相处使她有这种直觉。
“就是，咱该干啥干点儿啥吧。”杨穗用筷子拌了拌米饭豆芽，总结性地结束了这个话题， “你们注意没？英语老师课前放的歌儿挺好听。”
“我也喜欢。”好几个人同时发声。
进入大学正式上课的第一天的课间，戴眼镜的英语老师在讲台上候课，同学们陆续进出，多数人安静地坐在自己的桌前，略带忧伤的旋律在浮尘中起伏，温暖的阳光映着一张张年轻的脸。这个教室，这首歌，这种恬淡，多年以后让杨月无比怀念。
