大学生活以轻松有序的方式拉开了帷幕。专业课，公共课，还有个别科目晚上加课，但大部分晚上时间是自由的，甚至某些下午没设置课程，对走过了高中三年的杨月们来说，一直为大学上紧了弦儿的心在进入大学没课的日子里出现了真空状态一样的停摆。每天可以睡个小小的午觉，下午没课时竟然可以睡到自然醒，这对杨月们来说有点儿不可思议。
几次轻松惬意的自然醒后，某次午睡醒来，窗外天色灰暗，秋雨潇潇，寝室里仿佛也淋了雨，潮湿昏暗。室内光线昏暗，八个人都醒着，或躺或坐，每人手里一本书。一室安静，这样的雨日最适合想心事。
杨月只觉得一颗心无处安放，想想以前，每一日都在高考的路上紧张忙碌，枯燥的心如灯油将尽的烛火；想想以后，又仿佛如大雾中行船，不知前路。人生本来就是无法预设的旅途，既然终点只有一个，又何必苦苦熬了这么多年跑了这么远的路，到这样一个遥远的驿站来靠近那一个终点呢？此前和此后的努力都在这一刻失去了意义，在这个深秋落雨的日子里，杨月既痛苦又茫然。
此后的一段时间里，杨月和大家一起从宿舍到教学楼，再从教学楼到食堂，她怀着无限的悲悯看各色老师在讲台上口若悬河，夸夸其谈——这是生存的手段，抑或兴趣所在完全无法判断，如果仅就生存而言，那么和她一辈子在田地里辛勤劳作的母亲似乎没什么不同。而坐在教室里的她和她的同学们大都各怀心事。杨月不由笑了一下，为老师，也为自己——这样不相干却又坐在同一个教室里的人。
当杨月坐在图书馆时，大多时间里她看着各色人等来来往往:沉稳的讲师、教授，一双眼睛从书本溜遍屋里每一个美女的男生，面前摊开一本书坐在门口等待男友的女孩，有人心不在焉，有人神态安详，有人步履从容，有人神色匆匆，让她在阳光的浮尘中想起忙碌的蝼蚁。想起自己恰是那蝼蚁中的一员，心下恻然。
她在明媚的阳光下转了下头，视线所在之处是一本厚厚的书，看书的人神态认真，一支笔或圈或画，很快到了一页的底部。杨月沉在自己的思绪里，忽然觉得眼前这只认真的笔非常幸福，也许它不知自己的方向，但在那只掌握它命运的手里依然流畅甚至欢快地留下了生命的印记。
活在当下！杨月瞬间顿悟——旅途遥远，如果一直担忧这该是一段怎样毫无情趣的路程？忽然的顿悟让杨月心情开朗，不由面露喜色。视线里忽然映入一张模糊的脸，她意识到自己的失态，忙定下心神，才发现是笔的主人抬起了头。她长时间无意识对笔的凝视引起了笔主人的误会，杨月歉意地笑了笑，然后好笑地发现这张脸有点熟悉，竟然是同一个班级的新同学，只是她叫不出名字。笔主人疑惑地看她一眼，回以一笑，两个人同时低下了头，看起了自己的书。
此后杨月心无旁骛。
没课的日子里，图书馆是杨月最常光顾的地方，安静，整洁，敞亮，本就地处僻静之所的农大的图书馆，更易令人沉潜。只需一张卡可以在这里读到你想读的任何一本书，而除了书馆的书还有什么是不需要花钱的呢？所以大多数晚饭后的时间里，杨月常和爱泡书馆的大姐直奔图书馆，那个时间图书馆两扇门前每天都会排两列长队。六点开馆，去晚了自习室占不到座位。排队的人很多，但无喧哗，连交谈的人也不常见。杨月很喜欢这种安静有序的气氛，暗地里觉得学校读书的氛围很好。六点，管理员准时开门，两队人马鱼贯而入，明亮的大厅里大家各自分散，安静的各进各的屋，各做各的一份事儿去。
而在二楼的自习室，杨月开始了阅读之旅，她从课内读到课外，从文学读到哲学，从国内到国外。没有一个地方像图书馆一样，能让她不花钱，不出门就能领略各地风光，见识各色大师风采，她与各朝各代不同性格不同际遇的人同悲共喜，常常晚上九点半闭馆才离去。
据说他们这一届很幸运，学校新进了电脑，开设了计算机课，就此微机室成为比图书馆还热门的所在。
假日微机室早八点开门，11点半关门，七点半左右便有人来早早候着。八点前微机室外的走廊两侧必定侯着长长两列队伍，大家自觉按先来后到的顺序排着，大多手拿一本《计算机基础》、《计算机应用教程》或《计算机入门》。手里捏着或书里夹着一张3.5寸的硬盘，盘里是刚刚拷贝的“王码五笔”或WPS，间或有相识的人低声谈几句，管理人员一到，大家便忙着换鞋套进入机房。一阵嗡嗡的开机声后，满屋子先后呈现一个界面:
A:\>
大都像杨月一样的新手，在提示符下输入的是:WT
接下来便是满屋子噼里啪啦的键盘声，大家各自端坐在电脑前，一致努力的目标是一分钟120字，而现在，他们只能在背好了字跟后先让十个指头摸索着熟悉字根对应的按键。据说大三大四的某某已经能编写程序，杨月们听后只能一声兴叹，这样的高手或者智力超群或者财力雄厚，一块钱一小时那得多少钱修来的道行？无疑，这种道行今天引来众小仙一片赞叹，明天可能是高手过招时的制胜法宝。
打字速度达到每分钟四五十字以后，很多人便不再把时间消耗在微机室，在他们看来掌握五笔字型规律远比花钱提升速度更重要也更实际。
日子一天天在繁忙和平淡中逝去，大家在适应九周完成一门课程的同时，也适应了自由而又散漫的生活方式——有人能在教授眼皮底下堂而皇之的睡觉，有人每天跳舞到半夜才回寝室，有人在大街上忽然放声高歌，还有人总爱随时敲响女生宿舍的门……一切的一切都因司空见惯而变成理所当然。
