喝水的哲学
一口水含在嘴里，我想清楚地
念一声“shui”再咽下去，看喉结滑动
以确认水经过喉咙。过于小心
听不到“咕嘟咕嘟”的声音，耳朵
依旧是干燥的。这可以解释
为什么人泡在浴缸里脚还要
伸到水龙头下去淋浴。
在洗车场，为了向一个司机证明
我的身份，我用水枪射向天空
并请他观赏我制造的彩虹。
这种矫情的做法影响了我的心情，接下来
我会小心翼翼几个星期不提彩虹。
为了找到把水声喝下去的感觉我闭上眼睛
甚至把自己关在黑洞洞的屋子里，仰起脖子
往嘴里灌水。这样做
忽略了肚皮的感受，仿佛
塞进了一只动物的胃。时不时
我会跳一跳，以避免
因顾虑重重不知道用哪种方式
喝水而导致水在嘴里变成胶水。
