第二日，夙知红还是去了溪边。
天依旧阴着，雾没昨日浓，薄薄一层，挂在山腰上，像谁随手扯坏的旧纱。他来得早，溪水声还蒙在夜色里，听不真切。
他没有坐昨日那块青石。
径自寻了岸边另一块石头，略矮些，也干爽些。坐下后，他先把书从怀里取出来，又摸出一小包用油纸裹着的松子糖，搁在身侧空处。
不是给自己吃的。
他等了很久。
水声一点点清亮起来，天光从山脊后漫下来，把对岸的野樱照得发白。有人家开始上山砍柴，斧声闷闷的，从很远的林子里传过来，一下，又一下。
她没来。
他翻开书，把昨日背错的那段重新看了一遍。这一回没有背书，只是看。看到后面几行，又忍不住抬头朝对岸望一眼。
溪面空着，雾气散尽，只有几片枯叶顺水漂过去，连鸟都不落。
他等到书页被晨露润得发软，才把书合上，起身走了。
那包松子糖还搁在石头上，油纸边被风吹得轻轻翻起来，一下一下，像在朝雾里招手。
回到家中，天已经大亮。他娘在灶间熬粥，咳嗽声压得低，怕吵着他读书。
他没进书房，只坐在东窗下，取出那册野史。
纸页泛黄，边角起了毛，是他这几年四处听来的旧闻、怪谈、乡间冷暖，一条一条，写得极认真。
他磨墨时，手很稳。
落笔时，却停了一瞬。
“山中有红衣者，晨暮巡行，不与人言。”
写完，觉得不对。又提笔，在后面补了一句：
“行时不回头。”
那夜他做了个梦。
梦里雾很大，溪水很响。她站在对岸，红衣像被风吹散了一半，看不太清脸。他喊她，她不应。他过不去，水太急，凉得刺骨。
醒时天还未亮，枕边一片潮气，分不清是露是汗。
他坐起身，就着残烛翻了翻那册野史。
那一页还在，“行时不回头”五个字，被灯照得发红。
又过了几日。
他照旧去溪边，不再背书，只带那册野史，有时写几行，有时就坐着。那包松子糖早已不见了，只剩油纸被谁压在石头下，露出一角。
他看见了，没去碰。
这日他正写得入神，写的是山那头一户猎户家的事，听人说那猎户打了一头白狼，狼皮卖了，给女儿换了一副银镯子。他写到最后一句，忽觉身后有风。
很轻的一阵，带着极淡的草药气，和一丝山雾的凉。
他没回头，只把笔停在纸上，低声问：“这次怎么不踩枯枝了？”
身后没人应。
过了好一会儿，一个声音才响起来，不高，像从头顶的树影里落下来：
“你写我。”
不是问句，是确认。
他手一抖，笔尖在纸上晕开一块。那墨里掺过山花汁子，染出来不是黑，是暗红。像谁在页角按了一枚小小的、未干的血印。
他刚要合上，她已经走到他身后，微微弯腰，从他肩头看下来。
“不让我看？”
她声音压得低，离得近，发梢几乎擦过他耳侧，带着山里露水的气味。
他偏开脸，把野史往怀里收了收：“只是一条乡野见闻，算不得写你。”
“行时不回头。”她一字一字念出来，像早看过了，“这也是乡野见闻？”
他耳根慢慢烧起来。
“你前几日来过。”他说。
“嗯。”
“何时？”
“你睡着之后。”她说着，绕过他，走到溪边蹲下，撩了撩水，“松子糖太甜，我不爱。”
夙知红看着她，心里那点被人窥破的窘迫，忽然就散了。他道：“那下次带些不甜的。”
溯晏禾没回头，只甩了甩手上的水：“没有下次。”
“那便下次再说。”
她站起身，红裳下摆沾了水，回头看他。她看人时不闪不避，眼底静得像一口深潭，偏偏又极净。
“你这野史，专写山中怪谈？”她问。
“写世间冷暖。”他说，“也写山鬼精怪，还写些别人不写的事。”
“那便不要写我。”
“为何？”
“我既不是鬼，也不是怪。”她停了停，语气很淡，“是这山里的人供出来的东西。”
这一句像被溪水洗过，凉得发沉。
他望着她，慢慢道：“那我更该写。”
“写什么？”
“写你是一个人。”
溯晏禾怔了一瞬。
只一瞬，很短，像风里有什么东西轻轻裂开，又被她合上。她别开脸，望向对岸山线，晨光从云后漏下来，把她的红照得有些发亮。
“你这个人，有时候真不怕死。”
“我若怕死，那日便不会掰干粮给你。”
“我是说你写我。”她道。
“写你，又不会死。”
她没接话，过了好一会儿，才道：“昨日有人去庙里还愿，说你那册野史里写了他的名字，没写他做的那些事。”
“他做过什么？”
“通奸，害死人命。”她回过头，看他，“你不写，是因为没查到，还是因为不敢？”
他握着笔的手紧了紧，指节泛白。
“我会写。”他道，“只是时候未到。”
“那若有一天，你查到我做过什么，也会写？”
“你做过什么？”
“杀人。”她看他，“你信吗？”
溪水忽然响得厉害，像整座山都跟着屏了一口气。
他沉默片刻，把野史合上，站直了身子，朝她拱了拱手：“若真有那一日，我会先问你一句，为什么。”
“若我不说呢？”
“那我便一直问。问到你说，或问到我不必再问。”
溯晏禾看着他，忽然伸手，用指尖把他书页角那点暗红轻轻抹了去。指腹擦过纸面，声音轻得几乎听不见。
“蠢书生。”她说。
可那三个字里，没有半点冷意。
