那之后几日，夙知红没在溪边见到溯晏禾。
起初他以为是雾大，她巡山改走了别的路。后来听村口阿婆说，红衣娘娘这几日没出庙，香案前的灯油都点得比往常久，怕是山气不好，娘娘受了凉。
他嘴上没应，心里却记下了。
到了第七日傍晚，他去山上给母亲采一昧祛寒的草药。路过山神庙后门时，见偏殿窗子半掩，里头没点长明灯，只隐约一点烛火，晃晃地亮着。
他本想绕过去，脚步却停了。
“谁？”里头传来她的声音，很轻，带着点沙，像在雾里压了许久。
“是我。夙知红。”他低声道，“听说你几日没出庙。”
“别进来。”
他站在门外，没动。秋风从檐下穿过，把窗纸吹得轻轻鼓起。他犹豫片刻，从怀里取出一包药，搁在石阶上，又用一块小石头压着。
“这是祛寒的，我在后山采的。若你用得上，便让守庙的婆婆煎了；用不上，就扔了。”
说完，他转身要走。
“站住。”溯晏禾的声音从窗后传来，“谁让你来的？”
“没人让我来。”他道，“是我自己。”
里面安静了好一会儿。
“你知不知道，村里没人敢这个时辰到庙后。”
“我不一样。”
“你哪里不一样？”
他沉默了一瞬，道：“我是读书人。”
窗后传来一声极轻的笑，短得几乎听不见，像风里吹来半片落叶。
“读书人不怕生病？”她说。
“怕。”他道，“但更怕有病人没药。”
这话一出，里面又静了。
过了一会儿，偏殿的木门“吱呀”一声，从里开了一道缝。
溯晏禾站在门后，只露出半张脸，红衣被暗处浸得发黑。她脸色比平日更白，眼下微青，嘴唇颜色也淡，像被山风磨掉了血色。
“进来。”她道。
他有些意外，仍是依言跨上石阶。脚刚迈进去，就被她伸手拦了一下。
“把灯熄了。”她说，“别让山下看见。”
他照做，吹熄了手里那截旧烛，只余殿内一点如豆的灯。
门在身后掩上。
殿中很静，香灰气浓得发沉，神像的影子斜在墙上，像把整个屋子都压住。溯晏禾没有看神像，只看他。
“你不怕我传病气给你？”
“我娘也病着。”他道，“我若怕病气，早该搬出家门了。”
她没说话，走到香案旁，把上面一碗凉水端起来，慢慢喝了两口。他看见她虎口处有伤，旧布条包着，渗出一点干了的血迹。
“手怎么了？”
“巡山时被老藤割了。”她道，“小伤。”
“我给你包过的那种止血草，后山还有。你若寻不到，明日我再送些来。”
“你还会认药？”
“略懂。”他道，“山里的书，不只读经义。”
溯晏禾放下碗，忽然道：“你今日不该来。”
“你今日也本不该病着。”他道。
她没再赶他，只倚着香案，半垂下眼。灯把她的影子拉得又长又薄，像一片随时会散进墙里的红。
“我教你一个法子。”她忽然道。
“什么法子？”
“以后若想见我，别到这庙后。月亮升到半山时，到溪口老樟下面，敲三下石头，若我想见你，便来。”她抬起眼，看他，“若我不来，就是不想见你。”
“那你今日想见我么？”
“我没去找你。”
“可你方才开了门。”他说。
她没说话。
过了好一会儿，她才道：“你这个人，有时真让人烦。”
“那便烦着吧。”他说，说完自己先笑了，又觉得唐突，轻咳一声，别开脸。
她看着他，忽然从袖中取出一根红绳，极短，打了一个松松散散的结。
“把手伸出来。”
他一怔：“做什么？”
“把脉。”她说。
“你还会把脉？”
“不会。”她道，“但能听出来，你方才进门时，心跳得太快。”
他耳根“轰”地热了。
他偏不肯伸手。
她低低道：“不伸，就出去。”
他到底没出去，也没伸手。
只把左手慢慢抬起来，连着手腕，递到她面前。
溯晏禾没碰他，只看了他腕间一眼，像在量什么。
“太细了。”她道。
“你量什么？”
“不告诉你。”
她说完，转身走到香案后，从那本落灰的经册下取出一盏未点过的灯，递给他。
“路上用。别被人看见。”
他接过灯，掌心被灯身染得冰凉。
“明日还来么？”他问。
“不来了。”她道，“若想见我，便去老樟下敲三下。”
“那若我想见你，你又不想见我，我敲了，你便不来？”
“嗯。”
“那我敲一百下，你不来，我便当给山里的野鬼听了。”
“哪有你这样的书生。”她似笑非笑，语气终于松了些，“行了，回去。”
他转身走到门口，拉开门。
夜风灌进来，把殿里最后那点热气也扑散了。
“夙知红。”她在身后叫了他一声。
他回头。
“谢谢你的药。”
她站在半明半暗里，红衣如旧，眼神却不再那么冷了。
“夜里路滑，慢慢走。”
他点点头，没再说话，提灯走进雾里。
门在身后轻轻合上。
他没有回头，怕一回头，便真的走不了了。
