第二日，溯晏禾没来溪边。
天阴得厉害，山风里夹着湿气，像是要落雨。夙知红在青石边等了很久，从暮色初起到月过中天，对岸的野樱在风里晃了一整夜，就是不见溯晏禾的影子。
他手里攥着那根红绳，坐在石旁，没点灯，也不曾看书。野史簿搁在膝上，被雾水打得微潮，他却像感觉不到。
露水顺着后颈滑进去，凉得人一激。
“你最好明晚来，亲自说清楚。”夙知红昨夜说过的话还在耳边，可今夜，整座山静得像把所有声音都吞了。
一直等到天边泛白，溪水声重新亮起来。他站起身，腿有些麻，低头看见自己腕上被红绳勒出的浅浅印子。
他到底没把红绳戴上。
只小心叠了，收进怀里，贴着心口。
第二夜，溯晏禾还是没来。
第三夜，夙知红照旧去溪边。
这一回，他没干等，蹲在青石旁，把野史簿翻开，就着月光写几行。写的不是溯晏禾，是溪水、野樱、山鬼的旧闻。可每写完一则，总忍不住朝对岸望一眼。
风过林梢，像有脚步声。他抬头，只有雾。
第四夜，夙知红没去溪边。
因为母亲又咳得厉害，他留在家中煎药。瓦罐里药汁咕嘟咕嘟响着，白气腾腾，把他眼眶蒸得发潮。他坐在灶前，用袖口掩着咳，不敢出声，怕惊着里间睡下的人。
药煎到一半，窗户纸忽然“啪”地响了一下，像被小石子砸了。
他手一停，起身去看。
窗外空荡荡，只有夜风卷着几片枯叶，在阶下打转。
他站了好一会儿，才转身回屋。药香里，却闻见一丝极淡的冷香，从窗缝里钻进来，似有若无。
翌日清晨，夙知红推开窗，见窗台上放着一把用草茎束着的野药。
不多，几株，根上还带着泥土。最下面压着一片撕下来的山花红瓣，已经被夜露润得软了。
他拿起那几株药，忽然就有些气。
气溯晏禾不来，气她来了不叫门，气她偏要这样，一点动静也没有，像山里的雾，散了才让人知道来过。
当天夜里，他又去了溪边。
这次夙知红没坐，也没敲石头，只站在那棵老樟下，低声说：“我知道你在。你若不想出来，那便听我说。”
四周静极，只有溪水声。
“药我收到了。”他道，“但我不谢你。这几日我没去溪边，是在家里煎药。你以为我不来了，便夜里跑到我家窗外，丢下药就走。溯晏禾，你做事能不能不要总像做贼一样。”
一阵风从树上扫下来，几片樟叶落在他肩头。
他抬头，树杈间隐隐约约坐着个人。
“你既然知道是我，做什么还在这里喊。”溯晏禾的声音从叶影里漏下来，比前几日轻了些，带着点鼻音。
“我若不喊，你又要在树上坐一整夜。”夙知红道，“下来。”
她没动。
“下来。”他又说了一遍，声音里少见地带了点硬。
片刻后，红影从树上落下来，还是那样，轻得像片花。溯晏禾没说话，只站在几步外看他。
“你瘦了。”他道。
“你也没好到哪去。”她道，“眼下青了一片。”
“因为谁？”
溯晏禾别开眼，不说话。
夙知红忽然从怀中取出那根红绳，摊在掌心，递到她眼前：“这是你留给我的？”
“嗯。”
“为什么留？”
“怕你下山时被东西缠上。红绳能挡一挡。”
“不是定情？”他问。
溯晏禾看向他，眼底难得露出一丝局促，很快又压下去：“你一个读书人，怎么总把定情挂在嘴边。”
“我若不当真，便不会夜夜来等。”他道。
她怔了怔。
“溯晏禾。”他叫她全名，声音还是温温的，却一字不落，“你若是只把我当成山里一个解闷的，现在就告诉我。我回去，不缠你。可你若是也把我当成人，就别再躲我。我受得住别的，受不住你不声不响。”
他这话说得极慢，像背书，又像起誓。
溯晏禾看着他，好半晌，忽然上前一步，把手按在他胸口。
他心跳得发慌，面上却不退。
“你心跳比在庙里那夜还快。”她道。
“因为你。”
“我知道。”溯晏禾抬起头，望进他眼里，“那日我不去见那些村民，便会被他们找到这里来。你躲在树后，我不能拿你赌。”
“那你现在为什么来了？”
“因为再不来，你这蠢书生怕是要在溪边站成石头了。”
他笑了一下，低声说：“那也不错。你巡山时，还能来靠一靠。”
她没笑，只把按在他胸口的手慢慢收回，转身走了两步，又停住。
“还站着做什么？”溯晏禾道。
“等你回头。”
“我说过，我走路不回头。”
“那我就在后面跟着。”
她没应声，却真的没有再赶他。
那一夜，两人一前一后沿着溪边慢慢走。雾很薄，月很淡，谁都没有再说一句重话。
走了一小段，溯晏禾忽然道：“那根红绳，你收着。”
“我知道。”
“别弄丢。”
“嗯。”
“也别给别人。”
夙知红脚步一顿，抬起头看她。
她还是没回头，耳尖却红得厉害。
“蠢书生。”她说，“我不是什么山鬼，你也不用再对着树喊了。”
“那我是你什么？”他问。
她没答。
直到走到溪口，溯晏禾才低低说了一句：
“等这雨过去，我告诉你。”
当夜，雨就落了下来。
黔西入秋以来第一场寒雨，把满山雾都砸散了，溪水涨了三分，青石被淹得只剩一角。
夙知红躺在床上，听着雨声，忽然觉得胸口那根红绳烫得厉害，像有谁在雨里念他的名。
