雨下了两天两夜。
黔西的山被浇透了，雾没了，天地间清得发寒。溪水涨了快两尺，把岸边几块矮石都吞得看不见，只剩那块大青石还露着个尖，像从水里伸出的半张脸。
雨一停，夙知红就出了门。
他踩着满路烂泥往溪边走，靴底几次陷进泥里，走得并不快。怀里那册野史用油布包着，没有沾潮。他谁也没说，只跟母亲留了句“去溪边走走”。
到了溪边，水势果然大，原本能踏石过溪的地方早已没了。夙知红四处张望，不见溯晏禾，只看见溪滩上有一串脚印，陷得极深，从山上下来，又在溪边停了好一会儿，然后折返回去。
脚印旁，还落了半截麻绳和几片碎红布。
像是溯晏禾来看过水势，顺手把被冲垮的护坡藤索重新捆了，走得急，划破了衣摆。
夙知红顺着那脚印往山上找。
雨后山路难行，泥下全是松动的碎石子。他走得很慢，有些地方得扶着树干才能过去。越往上，溪声越远，满山静得只剩水珠从叶子上滴下来的响。
约莫走了小半时辰，他在一处断崖下看见了溯晏禾。
她正弯腰将几根被水冲垮的横木拖到山道边。那横木上缠着半旧的麻绳，又湿又重，她赤着脚站在泥水里，红裳下摆早已看不出原本颜色。虎口上的旧伤裂开，指间有血混着泥，但她像不觉得，只一段一段地拉，动作利落。
“溯晏禾。”他叫了她一声。
她闻声抬头，见是他，眉头先是一蹙：“你来做什么？”
“雨停了，来看看你。”
“溪水没退，这条道一半都冲没了。你一个书生，走这种路上来，不要命了？”
“你走得，我走不得？”夙知红几步上前，替她踩住那根正往下滑的横木，又弯腰去解上面缠死的旧绳。他做这些并不熟练，可手势很稳，像写字时那样，认认真真，不肯马虎。
溯晏禾站在旁边，看了一会儿，忽然道：“照你这么解，要解到明天。”
“那你教我。”他道。
她走过来，从他手中拿过绳结，手指翻了几下，轻轻一抽，绳结便开了。那双手上明明还沾着泥和血，却灵活得厉害。
“看会了？”溯晏禾问。
“没。”
“蠢书生。”她道，又把绳结松回去，重新递到他手里，“再试。”
他这回没再出错，慢慢解开了。溯晏禾点点头，没夸他，只继续去拖下一根横木。
两人就这么在崖下清了一整段山道。
夙知红帮她搬小些的断枝，溯晏禾负责把大根横木重新架稳。偶尔她会使唤他一句，语气还是冷，却不再说“你走”这种话。
做到后头，两个人都没说话。山风从崖下吹上来，把他们的衣摆往一处卷。
直到天光开始发暗，溯晏禾才停下，在溪边蹲下洗手。水红了一阵，又清了。
夙知红站在她身后，低声道：“你手又裂开了。”
“我知道。”
“我给你上药。”
“不用，我那儿有。”
“药是药，上药是上药。”他说着，从怀里掏出一小包磨碎的止血草，走到她面前，半跪下来，把她的伤手拉过来一点。
溯晏禾没抽回，只低眼看他：“你倒是不怕脏。”
“你的手不脏。”他道，低头把草药轻轻敷在她裂开的虎口处，又撕了条干净里衬，一圈一圈替她缠上。他动作很慢，像在写一封极要紧的信。
“紧了？”他问。
“不紧。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”他道。
溯晏禾没接话，只看着他给自己包手时低垂的眉眼。他睫毛上沾着细小的水珠，不知道是汗还是雨。她忽然别开脸，看向崖下奔涌的溪水。
“你一个书生，怎么总往山上跑？”她问。
他手上顿了顿，没有抬头：“我怕你要巡的山，自己走不完。”
她沉默了很久。
山里的风忽然大起来，把她的红裳吹得猎猎作响，像要拉着她往林深处去。
“夙知红。”她叫了他一声。
“嗯？”
“以后别等我，这山里路，你走不过我。”
“我知道。”
“那你还来？”
他替她系好最后一道结，才抬头看她。天光已经暗了，她的脸半隐在阴影里，可他还是看得很清。
“我若不来，你手伤了谁给你缠？”他道，“山神么？”
她没说话，只慢慢收回手，低头看了看那圈干净的布条。
“回去吧。”她道，“天要黑了。”
“你先走。”
“我不回头。”
“嗯。”
她转身往山上走，走了几步，忽然停下。
“明日我巡山，从你那边过。”她说，“别点灯。”
说完，脚步轻起，红影很快没进深林里。
夙知红站在崖下，直到最后一点红色都看不见了，才慢慢往山下走。
风把他的衣摆掀起来，又落下。他忽然觉得，这座山好像也没那么难走了。
