第二日入夜，夙知红早早关了窗，只留一盏小灯，拨得极暗。母亲已经睡下，屋里静得只剩更漏一声一声，像从很远的地方滴进夜里。
他坐在案前，野史簿摊开，却一个字也没看进去。心里只记着昨日溯晏禾那句：“明日我巡山，从你那边过。别点灯。”
山中入夜，果然起了风。
约莫亥时，后窗轻轻“嗒”了一声。
夙知红起身去开窗。溯晏禾就站在窗外的梨树下，没穿鞋，红衣被月光照得半明半暗，手里提着一小篮山果，果上还沾着夜露。
“从你这边过，顺便摘的。”她说。
“是从我这边过，还是特意绕来的？”他问。
“你话怎么总这么多。”溯晏禾把篮子往他手边一递，“吃不吃？不吃我走了。”
夙知红接过篮子，又轻声道：“等我把灯吹了，跟你走一段。”
“别走太远。”她道，“夜里山风硬，你别受了寒。”
他“嗯”了一声，回头把灯吹灭，轻轻合上门，跟上她。
两人没有走大路，只沿着屋后一条小径慢慢往溪边走。月牙很淡，云一遮，四下便黑得只剩水声。溯晏禾走得极稳，偶尔回头看他一眼，又不动声色地放慢些步子。
“你今日巡了哪几座山？”夙知红问。
“南坡、断崖、老坟岗。”她道。
“老坟岗也归你管？”
“那里阴气重，常有些不安生的东西。”溯晏禾语气平淡，“我不去，村里就该闹了。”
“可你一个人去，若真撞上什么，怎么好？”
“我若连这些都镇不住，他们也不会供我。”她道，“你信么？”
“我信你。”他道。
溯晏禾脚步一顿，偏头看他：“你信我什么？”
“信你什么都镇得住。”他道，“也信你未必愿意。”
她没说话，继续往前走。风把她的发梢吹到身后，像缠进夜色里。
到了溪边，水势已经比前两日小了些，溪石露出来半截。溯晏禾拣了块干些的地方坐下，把脚浸进水里，轻轻舒了口气。
“你脚不凉？”夙知红问。
“我从小赤脚走这山，早不觉得了。”
“那也别一直浸着。”他走到她身边坐下，把外衫脱了，折了两折，垫在她脚边。自己只着一件里衣，夜风一吹，冷得肩头一缩。
“你自己穿着。”她皱眉。
“我热。”他说。
“胡说。”她抬手，到底没再推回去，只把外衫抖开，分了一半搭在他膝上，另一半虚虚盖着自己脚背。两人的手臂挨在一处，中间隔着夜风，也像没隔。
溪水声很响，像在替他们说那些说不出口的话。
“我有时候想，你若没生在这山里，这会儿该在长安，穿着青衫，跟同窗斗诗。”溯晏禾忽然道。
“我若在长安，便不会遇见你。”
“遇不见我，也不见得是坏事。”她道。
“那是谁夜里摘山果，还特意从我家窗外过？”他偏过头看她。
“顺路。”她嘴硬。
“你昨日说，以后别等你，这山里路我走不过你。”夙知红低声道，“可我也没想走到你前头。我只想跟着，远远跟着也行。”
溯晏禾没看他，只把脚在水里轻轻晃了一下，荡开一圈细纹。
“我这种被供着的人，不能有凡人跟着。”她道。
“可你自己说的，你既不是鬼，也不是怪。你是人。”
她沉默很久，才道：“这山里的人，都不把我当人。只有你。”
“所以呢？”
“所以你就该离我远点。”她道，“否则哪一天，他们也会不把你当人。”
“他们早就不把我当自己人。”夙知红道，“我随母姓，不出山，不做官，成日写野史。在他们眼里，我本就是怪人。”
溯晏禾终于偏过头看他。月光落在他脸上，眉眼清瘦，眼底有光，很亮，像溪水里最干净的一粒石头。
“怪人配山鬼，不是正好？”他说。
她没忍住，极轻地笑了一声。那笑太短，还没落尽，就被风吹散了。
“你今日是不是又背了书来？”她问。
“没。今日没带书。”
“那你怎么说话像作文章。”
“我若真作文章，便不这么说了。”他道。
“那你会怎么说？”
他想了想，望着溪水，慢慢道：“黔西有山，山中有溪，溪边有女，红衣赤足，不回头。我愿随其后，不越其前，山高水冷，此生不换。”
他说完，自己先怔住了。
她也没出声。
过了好一会儿，溯晏禾才道：“你从哪儿抄来的？”
“我自己想的。”
“那更该打。”她道，“这种话，不能随便说。”
“我只跟你说。”
她忽然站起身，水从脚踝滑下来，亮晶晶地碎在溪里。她把那件外衫拿起来，用力甩了甩，重新披回他肩头。
“走了。”她道。
“我送你。”
“不用，我送你回去。你一个书生，走夜路比我还像鬼。”
他没再推辞。
两人原路回去，一前一后，走到他家屋后那棵梨树下。溯晏禾没再往前，只道：“进去吧。我看你点了灯再走。”
他站住，问：“明日还来么？”
“不来。”她道。
“那我便去溪边等。”
“随你。”
他转身要走，又听她在身后低低叫了一声：“夙知红。”
他回头。
“今日那几句话，”她顿了顿，“我记住了。你以后若负我，我便拿它来对质。”
“好。”
“进去吧。”她道。
他点点头，走到屋后，没有先点灯，只站在暗处看她。
溯晏禾还站在原地，见他不动，轻轻“啧”了一声，这才转身，赤足踩进草里，慢慢走远。
直到红影彻底不见了，夙知红才推门进去，点了灯。
