后来几日，夙知红总能在不经意间发现溯晏禾来过的痕迹。
有时是窗台上一片带着夜露的山茶，有时是后门石阶上几枚沾泥的赤足印，有时只是一缕极淡的冷香，像从很远的雾里飘来，被风送到他书页之间。
他照旧每日去溪边。有时她来，有时不来。来时也不多话，或坐在对岸石上，或藏在树影里，听他念书。他背错时，她才会从不知哪一处漏一句“又错了”，像山鬼在耳边吹气。
他渐渐习惯这样的日子。
只是那一日，他去溪边，溯晏禾已经在了。
她没坐，只站在他常坐的青石旁，手里拿着一片宽大的野叶，正一点一点擦那石头上的水。见他来了，头也不抬。
“今日倒早。”夙知红走过去，把书放在石上，又从怀里摸出个小布包，“我给你带了这个。”
“什么？”
“不甜的。”他道。
溯晏禾打开一看，是几块米糕，压得紧实，还冒着点热气。她看了他一眼，没动。
“怎么，不爱？”他问。
“你从家里拿的？”
“我做的。”他道，“样子不好，但能吃。”
溯晏禾捏起一块，掰了一半，放进嘴里。嚼了两下，眉尖极轻地动了一下，很快又压下去。
“如何？”他凑近些。
“难吃。”她道。
“那你还咽得下？”
“给你留面子。”她说着，把剩下半块也放进嘴里，没再评。
他低低笑了一声，在她旁边坐下。晨光从山脊上泻下来，把溪水照得发亮，也把她的红裳映得像刚染过。他忽然觉得，她坐在这山里的样子，比他读过的任何一篇野史都更像“人间”。
“你在看什么？”溯晏禾偏过头。
“看你。”
“看我做什么？”
“想把你写进野史里。”他道。
她没说话，只把最后一口米糕咽下，伸出指尖，轻轻点了一下他手背：“你写我什么？”
“写你今日吃了我的米糕，说难吃，又吃光了。”
“这个也配叫野史？”
“野史写人间。”他道，“这怎么不算人间。”
她看了他好一会儿，没再反驳。
那天之后，夙知红真的在野史簿上添了一则。
他写得极短，字迹端正，像怕写重了，会惊动什么。
“山中有女，常着红衣，赤足行于溪雾之间。喜甜畏凉，不轻言。晨起食我米糕二，口中言难吃，手犹不释。”
写完后，他又在“手犹不释”四字旁用细笔画了一朵极小的山花。
那一页他没给任何人看。
可三日后，溯晏禾来找他，一见面就问：“你最近写什么了？”
“没写什么。”他道。
“你骗我。”她道，“你写我吃相了。”
他猛地抬头：“你偷我野史？”
“我没偷。”她道，“你自己把野史夹在书里，书掉在地上，我捡起来，它自己翻的。”
“那也是看。”
“我不识字。”她说得脸不红心不跳。
“你不识字还能背策论？”
“听来的。”
他一时语塞，只得道：“那你怎么知道我写你吃相？”
“我猜的。”她道，“现在你认了。”
他这才明白，自己被诈了。
“溯晏禾。”他有些气，又有些想笑，“你这些心眼，用在正道上多好。”
“我哪句不是正经？”她看他，“你写我，总得让我知道。”
“那你看了，觉得怎样？”
“我没看。”她道，“你念给我听。”
“不念。”
“你若不念，我便不同你说话。”
“你不说话，这山更静。”
她作势要走。
他伸手去拉她袖子，没想她正转身，手指没抓住，只堪堪碰到她腕间那根红绳。两人都愣了一下。
“我念。”他道。
溪水声忽然轻了，晨风把野樱吹落几片，正落在他们之间。他翻开那页，低声念给她听。一句一句，像把那天早晨的雾都念了回来。
念到“手犹不释”时，溯晏禾忽然道：“这句不好。”
“那你说改什么？”
“改成‘心犹不释’。”
他抬头看她。
她已经别开脸，耳根红着，语气却还淡：“不是写我吗？我说改什么，就改什么。”
他笑了一下，提笔在页边改过。墨迹未干，她又道：“那朵花也丑。”
“那是我随手画的。”
“不像我。”
“那便不画。”他道，“你等我以后学了画，再补。”
“谁要你画。”她道。
可那页野史，到底没再改回来。
后来很多年，有人捡到那册野史，翻到这一则时，见“手犹不释”已被划去，旁边改作“心犹不释”。墨迹深浅不一，像写的人，曾为这四字犹豫了许久。
而页脚那朵被说“丑”的小山花，还端端正正开着，像某年某月，山风曾轻轻停过。
