那几日，溯晏禾来得少了。
山里入了深秋，夜露一日重过一日。溪边的青石总是湿的，他每日去时，得先用袖口擦出一块干处，才坐得下。可这几回，石面常常是半干的，没有新踩的赤足印，对岸的野樱也静得很，像她也跟着秋气一起沉了下去。
夙知红没有去找她。
她说过，月亮升到半山时，去溪口老樟下敲三下石头。若她想来，自然会来。他不敢多敲，怕她烦，更怕她有事。
到了第七夜，他终是没忍住。
月亮很圆，照得山道亮堂堂的，连草叶上的露水都看得清。他走到老樟下，拣了石头，在青石板上轻轻敲了三下。
“笃、笃、笃。”
山中空静，回声传得很远。
他等了约莫一炷香，溯晏禾没有来。
他低头看那石头，又抬头看树。老樟高处的枝桠空荡荡的，只有风过时，几片叶子打着旋落下来。
他又敲了三下。
仍旧无人。
他站了许久，直到月亮偏到山后，才慢慢往山下走。走过溪边时，却看见溯晏禾站在青石旁，正低头看水。
“你来了。”他走过去，脚步不自觉地快了些。
“我早到了。”她没回头。
“那怎么不去老樟下？”
“我见你敲石头的样子，太呆。”她道，“想看看你敲几下才肯走。”
他一时语塞。
“你来了多久？”他问。
“你敲第一下时，我就在树上了。”
“你又在树上。”
“树上看得清。”她这才转过身来，手里拿着一样东西，用旧布包着，不大，却被她握得极紧。
“这是什么？”他问。
溯晏禾没答，只把旧布慢慢掀开。
月色下，一圈暗红手环露了出来。青丝与红线绞在一起，缠得极细极密，没有金饰，没有玉坠，只在最中间打了一个极小的死结。像把什么话，永远锁在了里面。
“我缠了三十六圈。”她说，“你数数。”
夙知红看着那手环，喉间忽然有些发紧。他伸手接过，就着月光数了起来。一圈，两圈，三圈……果然是三十六道，不多不少，每一圈都缠得极匀，像用了很多个夜晚。
“你哪来这么多青丝？”他问。
“我的。”她道。
他猛地抬头看她。
她的头发确比初见时短了一截，只几寸，被夜风吹得有些碎。不细看，根本看不出来。
“你……”
“别问，也别念。”溯晏禾语气仍淡，耳尖却红得厉害，“我既给出去，便不打算收回来。”
他握着那手环，只觉掌心发烫，像握着一小把从她身上落下来的火。
“这个，比婚书还狠。”他道。
“你怕了？”
“我怕你以后，会后悔。”
“我做事，从来不悔。”她抬起左手，袖口滑下半寸，腕间也套着一圈，颜色比他的稍新些，“我也有。一共三十六道，你一道，我一道。往后若有人欺你，我替你挡；若有人欺我，你也不用管。”
“为什么不用管？”
“因为你太弱。”她道。
他气笑了：“我弱，你还给我这个？”
“正因为你弱，我才要给你。”她道，“我这一世，没几个不把我当神明拜的。只有你，会说你是我的人。”
“我何时说过？”
“你没说，可你做的都是。”她朝他走了一步，抬眸看他，“那日你上山找我，替我搬断木时，我就在想，这个蠢书生，也算有点用。”
“只是有点用？”他低声道。
她没答，只伸出手，把他的手连同那圈青丝一起握住。她掌心还是凉，可力气很重，像要把他整个人都按进这山色里。
“戴上。”她道。
他低头，慢慢将那圈手环套上右腕。红绳贴上去的一刻，像有什么极细极软的东西，从腕间一直钻进心口。
“你呢？”他问。
“我的也戴上了。”她抬起左腕，和他的并在一处。两只手环在月光下泛着极淡的红，像两道从旧梦里伸出的丝线，把两个活人，轻轻捆在了一起。
“这算定情么？”他问。
“不算。”
“那算什么？”
“算你从今夜起，归我管。”她道。
他看她半晌，忽然伸手，很轻地碰了碰她颊边那缕短了一截的碎发。
“那你从今夜起，也别再一个人巡山了。”他道。
“你走不过我。”
“我慢慢走。”
她没再说话，只把头极轻地偏了偏，像要避开他的手指，又像多停了一瞬。
“走吧。”她道，“我送你回去。”
“我送你。”
“你连路都不熟，还想送谁。”她转身，径自朝前走了两步，“还不跟上？”
他笑了一下，跟在她身后。
月光把两人的影子投在溪水里，一个高些，一个瘦些，中间隔着半尺，却像再也分不开。
走到梨树下，溯晏禾停住，没再往前。
“明日我想吃米糕。”她说。
“不是说难吃？”
“我改主意了。”
“那我多放些糖。”
“不用。”她道，“就昨日那样。”
她说完，转身往山上走。走了几步，又停下，没有回头。
“夙知红。”
“嗯？”
“手环若敢摘下来，我便把你写进野史里。”
“写我什么？”
“写你是个负心人。”
他轻笑：“你终于肯写我了。”
“谁要写你。”她说，“我走了。”
红影没进夜雾里，像从未来过。
可他低头看那圈青丝时，发现上面有一小段发丝，还沾着极淡的冷香。是她的味道。
她在暗处看了他很久，久到连月亮都躲进云里。
而他还站在梨树下，像要把这一夜站成许多年。
