青丝手环戴上之后，夙知红有很长一段时间，都不太习惯抬右手。
不是因为那圈红绳勒得慌，相反，溯晏禾缠得极好，松紧合度，像生来就该贴在那截腕子上。他写字时会露出来，读书时会露出来，连吃饭时衣袖滑下，都能看见一圈暗红，像从肌肤里长出来似的。
他舍不得遮，也遮不住。
这日他照常去溪边。天还没亮透，山雾薄薄一层，浮在溪面上，像谁把整座山都浸在了奶白的露水里。他走到青石旁，见溯晏禾已经坐在那儿，正低头用草茎编着个什么小东西。
“今日比我还早。”他走过去，在她旁边坐下。
“我昨夜没回庙。”她道。
“去哪儿了？”
“南坡有户人家走失了牛，我在崖边蹲了一夜，才把它找回来。”她说着，把编好的小东西往他手边一丢。
是一只草蚱蜢，编得不算精巧，两条后腿一长一短，倒有股憨态。
“给我？”他拿起看了看。
“给野狗的。”她道，“结果没撞见，便宜你了。”
他笑，把草蚱蜢插在书页里，道：“那也算你送我的第二样东西。”
“第一样是药，第二样是这个。”他数给她听，“第三样是青丝手环。”
“你记得倒清楚。”
“你的事，我都记着。”
溯晏禾没接话，只望着溪面出神。今日水声很大，南坡方向有断断续续的斧声传来，像谁家在山里伐木。她听了一会儿，忽然道：“过几日，村里要办祭山大典。”
“祭哪位山神？”
“说是我。”她道，“又来了个道士，要在庙前设坛，请我显灵。”
“请不灵怎么办？”
“不知道。”她道，“大概会说我不受香火，或是被邪祟冲了。”
他皱眉：“你不去？”
“去。我是仙娘，不去，他们会乱。”她道，“再说，我也想看看，他们这回能求些什么。”
“我陪你去。”
“你不许去。”溯晏禾偏过头，神色难得认真，“那日人多，你若去了，被瞧见与我说话，以后我没法护你。”
“我不用你护。”
“我说了算。”她道。
他本想说点什么，见她眉眼间已有倦色，又把话咽了回去。
两人就这般在溪边坐了一小会儿，谁也没再提祭山的事。临走时，溯晏禾把一双赤足伸进溪水里洗了洗，忽然道：“若有一日，这山里的人不再供我，我该做什么？”
“那便做回你自己。”他道。
“自己是什么？”
“是个姑娘。”他道，“会编丑蚱蜢，爱吃米糕，夜里走路不回头。”
她轻轻“嘁”了一声，没说别的话。
祭山大典那日，天气出奇地好。
村中男女老少都上了山。庙前空地被挤得水泄不通，香火浓得呛人。道士在庙门前搭了法坛，黄纸符旗挂满一整排，锣声、铙钹声、诵经声混在一处，像要把整座山都掀起来。
溯晏禾换上最艳的一身红衣，赤足立在神台之上。额间点了朱砂，面上无悲无喜，真像一尊从雾里走下来的山神。
夙知红没有去庙前。
他站在对山一处高坡上，远远望着。风把她的红裳吹起来，像山巅开了一朵不该开的花。
法事进行到一半，道士忽然高喊：“请仙娘显灵，为今年秋收定个吉日！”
所有人都跪下，高喊“请娘娘显灵”。
溯晏禾站在神台上，没动。
过了好一会儿，她缓缓抬起左手，指向对山。
“吉日，便定在九月十八。”她声音不大，却清晰得离谱。
满山欢呼，香火更盛了。
只有夙知红知道，她指的方向，正是他站的地方。
九月十八，是他们第一次在溪边说话的日子。
那天夜里，他绕到庙后等她。
溯晏禾出来时，已换下神袍，只穿平日那身红衣，赤足踩在湿冷的石阶上。见他靠墙站着，她愣了一下：“不是不让你来？”
“我没去庙前。”他道，“我站得很远。”
“我知道。”她道，“我也看见你了。”
“那你指我做什么？”
“我没指你。”她别开脸，“我指的是对山，碰巧。”
“九月十八，也是碰巧？”
她没答。
月光把庙后的小径照得发白。她慢慢走到他面前，抬头看他。额间朱砂还没洗净，红得有些刺目。
“今日在台上，我忽然觉得，当神也不全是坏事。”她道。
“怎么？”
“他们都跪我。只有你站着。”她道，“可他们跪我，是在求我。你站着，却是在等我。”
他心头一酸，像被秋风吹透了。
“我以后都站着等你。”他道。
“若我有一天，变成被他们跪着抬走的神，你还会等么？”
“等。”他道，“等到你从神台上下来。”
她看着他，忽然极轻地笑了一下，像溪水里终于落进一片暖光。
“蠢书生。”她道，“你比那些道士还会说。”
“我说的是真话。”
“我知道。”她道，“所以更该死。”
她不轻不重地在他肩头推了一下，然后又像舍不得，指尖停了一瞬，才收回去。
“回去吧。”她道，“今日香火太盛，我身上不干净。”
“你身上是香火气。”他道。
“那也是供出来的。”她低声道，“你靠太近，会被熏着。”
“我早就被你熏着了。”
她没再说话，只转身，慢慢走进庙后的夜色里。
风把她的红裳卷起来，像要带她走。她没有回头。
可他知道，她走得很慢，像在等他开口留她。
“溯晏禾。”他终是叫了一声。
她停住。
“九月十八，我带米糕来。”他道。
她没有回头，只是停了好一会儿，才轻轻应了一声。
“嗯。”
