九月十八那日，雾比往日都薄，像山自己也知道，这天不该被遮住。
夙知红起得极早。他先去灶间把前夜泡好的米蒸上，又翻出母亲收在柜底的半小罐糖霜。那罐子还是阿爹走前留下的，白瓷青花，封得严实。他舀了小半勺，想了想，又多添半勺，才把糖水搅进新蒸的米里，细细压成糕。
他手不巧，米糕压得大小不一，有几块边角还裂了。可掀开蒸笼时，白气涌上来，满屋都是甜香。他拣了四块最齐整的，用洗净的粗布包好，贴着心口放进怀里。
母亲靠在门框上，看他忙了半晌，只问了一句：“给谁的？”
“溪边喂野狗的。”他答得面不改色。
“野狗吃这个，糟践了。”母亲咳了两声，又笑，“去吧，别让人看见。”
他点了点头，提了油纸伞出去。晨光还没全亮，山道上露水重，草叶把鞋面打得微湿。他走了小半时辰，到溪边时，溯晏禾已经在了。
她今日没穿那件巡山的旧红衣，而是换了一身颜色更浅些的朱砂裙，没被雾水打得发暗，反像从霞里裁出来的一角。长发难得没束成高马尾，只松松挽在脑后，鬓边还别着一小朵不知名的白花。
“你今日……”他看着她，忽然忘了后半句。
“怎么？”她抬眼。
“很好看。”
她没恼，也没躲，只低低道：“你也不差。”顿了顿，补一句，“衣领还是歪的。”
他忙去正，却被她走近一步，抬手替他把衣领翻过来，指尖擦过后颈，凉得他呼吸都停了一瞬。
“多大了，连衣领都穿不好。”她道。
“我是没看。”
“你看了我，便没看衣领？”她似笑非笑。
他一噎，索性不再争辩，把怀里的布包取出来，打开，四块米糕还温着，甜香混着晨风，一下散开。
溯晏禾低头看了一眼，伸手捏起一块。这次没掰，直接咬了一小口。
“如何？”他问。
她慢慢嚼着，好一会儿才道：“比上次难吃。”
“那你还吃？”
“我饿。”她道，又咬了一口。
他笑了，在她旁边坐下。溪水清浅，把两人的倒影叠在一处，偶尔有鱼从影子里游过，又很快散开。
“溯晏禾。”他轻声道，“你以后若不想当仙娘了，想做什么？”
她吃糕的动作顿了一下。
“我不知道。”她道，“你呢？当真要去长安赶考？”
“我想过。可是现在，不一定要去那么远了。”他道，“若能在这山外做个教书先生，修修方志，写写野史，再与你隔三差五见上一面，也很好。”
“你考了功名，才会被外头的人当人看。”她道。
“我在你这里，不是早就被当成人了么？”他偏过头看她。
她没说话，只把最后一口米糕吃完，指尖在膝盖上轻轻蹭了蹭。
“可我不能一直占着你。”她道。
“是我自己贴过来的。”
“我知道。”她道，“所以我更怕。”
怕他真为了她，放下长安，放下功名，放下那些她给不了的东西。
两人都没有再说话。晨光从对岸山线上漫下来，把溪水照得发白。风很轻，吹得她的鬓发一摇一摇，像要把那朵白花送到他肩上来。
“你头发短了那么多。”他忽然道。
“青丝不是白给你的。”她道，“手环若有一日松了，我还能再缠几道。”
“不会松。”他道。
“你怎么知道？”
“我日日夜夜戴着，连睡觉都不摘。我娘昨日瞧见了，还问我是不是看上了哪家姑娘。”
“你怎么说？”
“我说，看上了，那姑娘很凶，不让我摘。”
她轻轻打了他一下，不重，却正打在他腕间那圈青丝上。
“你才凶。”她道。
“我不凶。我若凶，你也不会坐在这里吃我做的糕。”
“谁稀罕。”她别开脸。
可耳根又红了。
那一日，他们哪里都没去。
只在溪边坐了一整日。他念了半卷书，她编了三个蚱蜢。一个比一个丑，最后一个歪得不像蚱蜢，倒像只独脚的野鸡。他笑得前仰后合，她一把夺过来，扔进溪里。
水花溅起来，几滴落在她颊边。他下意识伸手，替她抹去。
她没躲。
他的手指停在她脸侧，比想象中更凉，也更软。她看着他，像要从他眼底看出一条路来。
“夙知红。”她忽然叫他的名。
“嗯？”
“若有一天，这山里没有我了，你会不会一个人去长安？”
“没有你，我哪里都不去。”他道。
她眼眶极轻地红了一下，又飞快压下去。
“说得比唱得还好听。”她道。
“我不太会唱。”他笑，“要不我给你念诗？”
“不念。”
“那便不念。”
她低下头，把脸埋进膝间，好一会儿才抬起来，看着他道：“九月十八。我记住了。”
“我也记住了。”
“以后每年今日，你都得来。”
“来。”
“若下雨，也来。”
“打雷也来。”
她终于笑出来，极轻，却真。
溪水把他们的倒影揉皱，又铺平。
山风从远处吹来，把九月十八吹成了他们这辈子最像人间的一天。
