入了冬，黔西的山忽然就冷了。
雾倒不常来了，只是风里总像含着霜，吹得人脸皮发紧。溪水浅下去，青石露得更深，坐上头久了，寒气能顺着骨头缝往上爬。
溯晏禾仍旧每日巡山，只是来得少了些。她说不怕冷，可掌心一日比一日凉。有一回他握了握她的手腕，冷得他差点松手，她倒笑了，说：“我若哪天像这溪水一样凉，你还敢不敢靠近？”
“敢。”他道，“正好我身上热。”
“谁要你热。”她把手抽回去，又补一句，“冷不死我。”
可从那之后，他每日都揣着一小壶热米汤来溪边。用厚布裹着，到了还烫。她总说不喝，最后总喝得一滴不剩。
这日，他又带米汤来，溯晏禾却没在溪边。
他等了小半个时辰，才见对岸一道红影从林子里出来，走得比平日慢，肩上还披着一件极旧的灰褐毛氅，领口翻着，像从哪个猎户家借的。
“病了？”他站起身。
“不是。”她走到他面前，鼻子冻得发红，声音倒还稳，“昨夜北山有人偷砍老柏，我追了半座山。没追上，倒被风灌了一夜。”
“这种天，你还追。”
“不追，他们下次就敢把整座山都砍了。”她道，“这山里一草一木，都归我管。”
“也归我管。”他说着，把热米汤递过去。
她接来，低头喝了一小口，眉头舒开些。他看在眼里，没再说话，只把带来的野史簿翻到最新一页，低头写起什么。
“你写什么？”她问。
“写一个傻姑娘，大冷天去追偷树贼。”
“你又写我。”
“是写你，又不全是。”他头也不抬，“我还写自己今日带米汤，在溪边等了你半个时辰。”
“这有什么好写的。”
“这便是人间。”他道，“你不懂。”
溯晏禾没再应他，只捧着米汤，小口小口地喝。山风从北面刮来，把她额前几缕碎发吹起来，又落下。他抬眼时，正好看见她嘴边沾了一小滴米浆，想也没想，伸手替她擦去。
她僵了一下，没动。
他也很自然地把手收回来，继续写。
“你知不知道，男人的手不能乱碰姑娘的脸？”她道。
“我碰的是米汤。”
“米汤也不行。”
“那下次你沾了，便自己擦。”他道。
“我没有手帕。”
“我有。”他说着，从怀中取出一块叠得齐整的旧帕子，放到她手边，“送你了。”
她看着那帕子，不接。
“怎么，嫌旧？”
“太干净了。”她道，“给我用，可惜。”
“你手是脏的还是脸是脏的？”他问。
她瞪了他一眼，到底收下了，塞进袖中，低声道：“下次别随便送姑娘东西。”
“为何？”
“送了，便是一种许诺。”她道，“你读过那么多书，难道不知？”
“那正好。”他道，“我许了。”
“许什么？”
“许你。”他道，“以后我的东西，都是你的。”
溯晏禾没说话，只把空了的米汤壶塞回他手里，起身往溪边走。走了几步，忽然又折回来，从头上拔下一根极细的木簪，那簪子是她用山桃木削的，没有任何花样，只尾端磨得发亮。
“拿着。”她道。
他接过，还有些懵：“你送我簪子做什么？”
“你方才说，你的东西都是我的。”她道，“那我也得给你一样。”
“这是你戴过的。”
“所以才给你。”她道，“山里冷，风大。你头发总乱，用这个束一束，省得衣领都扶不正。”
他低头看那根木簪，极轻，却像有千钧重。
“这算定情么？”他问。
“你总问这个。”她道，“我说了，定情要山林为媒，天地为证，不是一根簪子就成的。”
“那就等那一日。”
“哪一日？”
“等这山雪落下来，等雾散尽，等你能从神台上走下来。”他道，“我带你走，离这些香火远远的。”
她看着他，半晌，极轻地说：“我等着。”
那天之后，夙知红把木簪日日带在身上。有时写字时，会取出来放在砚台边，像有她在旁陪着。他写野史时，写到入神处，总会不自觉去摸腕间那圈青丝，再摸摸那根木簪。
他想，等再过两年，等他攒够了去长安的盘缠，考了功名，就回来带她走。
可山里的雪还未落，人祸已经先来了。
腊月初三，村中猎户陈大从北山摔下来，断了腿。有人说，是山神发怒，因为有人在北山动了老柏。又有人说，北山那几棵老柏，是红衣娘娘的头发变的，谁动谁倒霉。
一日之内，流言从村东传到村西。
晚上，溯晏禾来寻他，脸色不太好。
“明日村里要做法事，让我去北山谢罪。”她道。
“你何罪之有？”
“他们说，是我没镇住北山，才让陈大摔了腿。”她道。
“你又不是神，哪能处处顾得到？”他皱眉。
“可在他们眼里，我若顾不到，便是失职。”她低声道，“陈大的娘今日来庙里骂了我一顿，说我不配受香火。我没还口。”
他听得心头火起：“我去说。”
“你去了，只会被他们编排成我养的邪祟。”她拉住他，“你听我说，明日法事，你千万别去。”
“我若偏要去？”
“那你便再也不用见我了。”她看着他，目光极静，却比山风还冷。
他终是没再说话。
那夜，他们并肩坐在庙后，谁也没开口。天阴得厉害，月亮被云遮得严严实实，像连天都不忍看。
很久之后，溯晏禾低低道：“你怕不怕，我有一日真变成他们嘴里的邪祟？”
“不怕。”他道，“你变成什么，我都认得出你。”
“怎么认？”
“你走路不回头。”他说。
她笑了一下，极轻，像从喉咙里滚出来的一点苦。
“若我回头了呢？”
“那便是我没跟紧你。”他道。
她把头慢慢靠在他肩上，只一瞬，又直起身。
“回去吧。”她道，“明日之后，我会来找你。”
“好。”
他起身，往山下走了几步，忍不住回头。她还坐在庙后的石阶上，红衣被夜色吃了一半，像随时会散。
“溯晏禾。”
“嗯？”
“明日若有人欺你，我便不管什么法事不法事，一定上去。”
她没应声，只朝他摆了摆手，示意他走。
他没有看到，他转身之后，她一个人坐在那里，很久很久，像要把这世上的冷风都坐尽。
