第十三章·北山谢罪
腊月初四，天阴得像要坠下来。
风刮了整夜，把庙前的黄纸符旗撕得七零八落。天才蒙蒙亮，北山脚下已聚满了人。陈大他娘坐在一块破席上，拍着腿哭，说儿子今后再也站不起来了，说山神不灵，说红衣娘娘心狠，收了香火不护人。
溯晏禾站在人群之外，没说话，也没看谁。她赤足踩在结了薄霜的土上，红衣猎猎，像从寒雾里走出来的孤鬼。
道士又开坛了。
这次比上回更铺张，三牲摆在北山脚的老柏下，香灰被风吹得漫天都是。他手持木剑，朝北山方向厉声道：“北山山神，既受一方香火，便当护一方生灵。今陈大落山，显是巡山不力，当由仙娘亲自上北山，向山灵谢罪！”
“娘娘，您就去吧。”有人喊了一声。
接着更多人跪下来，高喊：“请红衣娘娘上北山谢罪！”
溯晏禾站在那儿，没有动。
她从人群中一眼望过去，只看见一张张因寒冷和恐惧而发抖的脸，分不清谁是真心，谁是起哄。没有一个人问她冷不冷，没有一个人问她昨夜去了哪里。
也没有那个人。
她心里暗暗松了一口气。
夙知红没有来。
他果然听她的了。
“好。”她终于开口，声音不高，却把满场嘈杂都压了下去，“我上北山。”
人群哗啦啦让出一条道。道士在前引路，锣声开路，香火熏天。她赤足踏上北山石阶，一步一步，走得很稳。
越往上，风越大。山道两边有被砍伐过的痕迹，树根还翻在外面，露着新木的白。她没看，只一直走到山顶那几棵老柏下。那里风最盛，连鸟都不落。
“我到了。”她对着空山说。
“我巡山不力，让陈大伤了腿。山灵若要罚，便罚我。”她站在老柏下，红裳被风吹得绷直，像要把她整个人从山里拔起来。
道士在下面唱着什么，锣声、哭号声被风撕成一片。她听不清，也不想听。
过了很久，仪式总算结束。
下山时，人群已经散了小半。陈大他娘还坐在山脚，见她下来，忽然扑过去扯住她衣摆，声嘶力竭：“你为什么不早点巡北山？你收了我家的米，收了我家的油，你怎么不护着我儿！”
溯晏禾没躲，也没挣。
“你收过陈大家的米油吗？”旁边有人问。
“收过。”她道，“三年前，陈大家的牛走失，来庙里求我。后来牛找回来了，她送了两升米。”
“那你为什么不护他！”
“我不是大夫，也不会替人接骨。”她道，“我只能巡山，不能替谁走路。”
这话说得平静，却比风声还冷。
陈大他娘愣了一瞬，又哭起来。
溯晏禾没再理会，抬脚往庙里走。人群自动退开，像怕沾上什么不祥。
她一直走回庙中，关上殿门，才靠着门慢慢滑坐下去。
很冷。
脚心已经冻得没了知觉，虎口被风裂出几道小口，耳边还嗡嗡响着那些话。
“仙娘不护人，要她做什么？”
“她收香火时怎么不这么说。”
“说不定陈大就是被她克的，女人家哪能当山神。”
她闭上眼。
不知过了多久，后窗轻轻响了一下，三声，很轻。像风，又像谁在敲。
她没应。
“笃、笃、笃。”
又是三声。
她慢慢起身，推开窗。
夙知红站在窗外，脸冻得发白，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包，正看着她。
“谁让你来的。”她说。
“你让我别去北山，又没说不让我来庙后。”他道。
“你什么时候来的？”
“你上山前，我就到了。”他道，“我站在人群后面，你走后我才来庙后等着。”
“你全看见了？”
“看见了。”
“那你还敢来。”她别开脸，“他们说我是克的。”
“他们还说我是傻子呢。”他把布包递过去，“接着，趁热。”
她打开，里面是一碗还冒热气的姜汤，和两块用油纸包着的米糕。
“我不饿。”
“不饿也喝。你脚都冻紫了。”他道。
她没动。
他忽然绕过庙墙，从侧门进来，把姜汤放在香案上，又拉过她手腕，把她按坐在蒲团上。她头一回没挣，像是一点力气都没有了。
“我知道你委屈。”他蹲在她面前，用袖子去擦她脚上的泥，“但你再委屈，也别跟自己身子过不去。你若冻出病来，明日谁来巡山？谁来镇那些老柏？还不是你。”
“我也可以不巡。”她低声道。
“那就不巡。”他道，“我替你巡。”
“你连北山都上不去。”她笑了一声，很苦。
“我慢慢上。”
她低头看他。他正低头给她擦脚，动作很轻，像擦什么极贵重的器物。那一刻，她忽然很想问他：你为什么不害怕？为什么不跟他们一样？为什么每次我被人群围着，你都要从后面绕进来？
可她没有问。
她只伸手，极轻地覆在他发顶，像山风忽然停了一下。
“够了。”她道，“不脏了。”
他抬头看她，眼睛很亮，像被庙里那点残灯照出了火。
“明日我再来。”他道。
“别来了。”
“来。”
“夙知红。”她忽然叫他，“你听不听话？”
“旁的事听。”他道，“这件事不听。”
她看了他很久，终于没再说什么。
他走时，没从庙前，还是翻后墙。那碗姜汤她没喝，却一直放在香案上，直到凉透了，还端端正正摆在那里。
米糕她吃了。
很难吃。
可她咽得很干净。
