腊月里，村里又出了两桩事。
先是陈大的腿没好，反倒越来越重，夜里总喊见着红衣女人站在北山老柏底下朝他笑。后来另一户人家丢了一笼鸡，也赖到山神头上，说仙娘收了别家的香火，便不护他家。没几天，这些话就都串成了一片，像风里的火星子，一点就着。
溯晏禾被叫到祠堂问话那日，天阴得发灰，像是又要落雨。
她没穿神袍，只着了那身旧红衣，赤足踩在祠堂冷硬的青砖上。族老们坐成一排，陈大他娘跪在地上哭，说仙娘不除，村无宁日。旁边的人跟着附和，声音一浪一浪，像要把祠堂顶掀了。
“晏禾，你是我们供大的。你便去北山老柏下跪一夜，给山灵赔个罪，这事就平了。”主事的陈五爷把烟杆在桌上磕了磕，说得像恩赐。
“我前几日已经上去谢过罪了。”溯晏禾道。
“那不算。道士说了，得夜里去，脱了鞋，跪满四个时辰，才叫诚心。”
她没说话。
殿里点着火盆，炭气呛得人胸口发紧。所有人的眼睛都看着她，等她点头。
“好。”她终是道。
“这才对嘛。”陈五爷笑了，“等这阵风声过了，香火照旧是你的。”
她转身往祠外走，背后传来陈大他娘忽高忽低的哭声，像从地缝里钻出来的诅咒。
当天夜里，她一人上了北山。
没有月亮。风从山脊上灌下来，冷得能割破喉咙。她赤足走到老柏下，慢慢跪下。夜风把她的红衣吹得乱飞，像一团在黑暗里燃烧的火。
她跪了约莫半个时辰，身后的山道上忽然传来脚步声。
很轻，却急促。
她没回头。
“溯晏禾。”
是夙知红。
他手里没提灯，只裹着一件旧棉袍，走得急，鞋底被碎石磨得沙沙响。他走到她身后，看见她跪在风里的背影，忽然就站住了。
“别过来。”她哑声道。
“你跪了多久？”他问。
“与你无关。”
“他们逼你来的？”
“没人逼我。”她道，“是我自己应下的。”
“你应了，就真来？”他蹲下身，把棉袍脱下来，要往她肩上披，“你傻不傻？你越这么顺他们，他们越变本加厉！”
“我不跪，明日遭殃的便是你。”她忽然回头看他，眼里有血丝，唇色冻得发紫，“你以为他们不知道你总和我在一处？只是还差个由头。”
他一僵。
“他们若要收拾我，你第一个跑不掉。”她道。
“我不怕。”
“我怕。”她声音忽然发颤，“夙知红，我不能把你卷进来。”
“你早把我卷进来了。”他低声道，把棉袍强披在她背上，又在她旁边跪下来，面朝那几棵黑沉沉的北山老柏，“你跪，我也跪。四个时辰，我陪你。”
“你疯了。”
“我是疯了。”他道，“从你在溪边把我干粮塞回来的那一天起，我就没清醒过。”
她看着他，眼眶在风里慢慢红了。
“你来做什么？”她道。
“来告诉你，你不是一个人。”
夜风大得厉害，像要把整座北山都掀过去。两人并肩跪在老柏下，谁也没再说话。
四个时辰。
她跪，他跪。
风里偶尔有远处村子传来的狗叫声，像另一个世界。他腿麻得几乎没了知觉，却始终没动一下。她好几次想让他走，话到嘴边又咽下。因为她知道，这个人不会走。
天将亮时，雾从谷底漫上来，如约而至，像要替他们遮羞。
她先起身，却踉跄了一下。他忙去扶，两人在风里靠在一处，像两片被霜打透的叶子。
“够了。”她道，“到此为止。”
“你指什么？”
“以后，别再夜里来找我了。”她望着雾里渐渐发白的天边，“也别再跪。你一个读书人，不该折在这里。”
“那你呢？”
“我生来就在这。”她道，“折不断。”
他扣住她的手腕，把那圈青丝贴在自己心口：“你听好，我不管你是什么仙娘，还是山鬼。若这山不容你，我便带你走。长安、巴蜀、南诏，走到哪都行。我不考功名了，也不写野史了。我只要你活着。”
她看着他，眼里终于落下一滴泪来，极轻，像风一吹就散。
“蠢书生。”她哽道，“你连北山都爬不稳，还想带我走。”
“你教我走。”
“我教不会。”
“那便一起死在这山里。”他说。
她没再说话，只低下头，把额头抵在他肩窝，极轻极轻地靠了一下。
像认了，又像怕了。
风把雾吹散时，天亮了。山脚下隐隐有人声，像是来查她有没有跪满四个时辰。
她直起身，抹了把脸，又成了那个冷硬的红衣仙娘。
“你先走。”她道。
“一起走。”
“不。他们若见你和我一起下山，才是真的完了。”她看着他，“我没事了。真的。”
他终是没再强求，只把棉袍披回她身上，自己只着单衣，从后山小径下去。走了几步，回头看她。
她站在老柏下，红衣被晨雾打湿，像一尊还未被抬上神坛的泥像。
他忽然想，她若真是泥做的，倒好了。
他走远后，溯晏禾慢慢抬手，把脸上的泪擦干净。然后换上一副无悲无喜的神情，朝山下走去。
山风又起，从她身后追上来，像要掀开她刚合上的那层壳。
